林白拜師的事，是林凡自己提出來的。
他提得很輕，像在說今晨的茶不錯。那時林白剛幫周婆婆收完茶攤，抱著幾塊洗好的舊布從偏屋出來，正撞上林凡從三層下來。林凡叫住他，說：“林白，你跟我來桂花樹下。”林白應了一聲，把舊布往簷下一掛，拍淨了手上的水珠，乖乖跟過去。
桂花早已謝盡，滿樹只剩濃綠。日頭剛過午，院子裡的石桌被曬得微溫。林九已經等在那兒了。他見林白過來，只點了一下頭，沒說什麼。蘇若站在桂花樹旁，青玉因果筆插在袖中，眼裡銀光極淡極輕地浮著，像在等一場極安靜的小儀式。陳七搬了把竹椅坐在廊下，簿冊翻在最新一頁，頁角壓著一小塊墨條。王萬全和陸秋站在月門邊，一個懷裡抱著只空酒罈，一個手裡捏著份空白的檔案紙。顧清寒從屋裡端出一碗清水，放在石桌中央。
林凡在石凳上坐下，對林白說：“跪下。”
林白沒有猶豫，膝下一曲，端端正正跪在林凡面前。他跪得極穩，像這些日子在商盟學來的沉穩都落在了這一跪裡。林凡看著他，說：“我沒有開山立宗，也不講什麼天地君親師。我是這本書的作者，也是蒼穹商盟的盟主。我門下弟子現在只有一個，林九。今日收你為第二個。不是因為你有什麼用處，是因為你該有個人管你，教你，也疼你。”他說到“疼你”時，林九的喉結輕輕滾了一下，又飛快地把臉別開。林凡繼續道：“拜師以後，你還是林白。我沒有給你設什麼命，也不替你選將來。我只問你一句——你願意嗎？”
林白極輕極重地點了一下頭，說：“我願意。”
林凡伸手，從顧清寒手裡接過那碗清水，以指蘸水，在林白額前點了一點。水珠極涼，順著眉心滑到鼻樑，像從極清極遠的井底打上來的光。他又從陳七那裡拿過一支筆，沾了墨，在總名錄第一頁“林白”二字旁邊，端端正正寫了三個小字：“第二徒”。寫完，他合上冊子，站起身來，把林白從地上扶起，說：“從今以後，你叫我師父。”
林白站起來。他嘴唇動了動，像在舌底輕輕試了試這兩個字的形狀。他以前叫過許多人。叫周婆婆“茶”，叫林九“刀”，叫陳七“簿”。可“師父”這兩個字，他從沒叫過誰。他仰起臉，看著林凡，那雙極亮極淨的眼睛裡，像有什麼極深極遠的東西正從空白的紙頁深處浮上來。他張了張嘴，聲音極輕，輕得像從很遠很遠的地方被風吹回來的一小片回聲。
“師父。”
那聲音清清的，薄薄的，像月光落在水面上，又像一頁白紙被極輕極輕地翻過去。院子裡極靜，靜得連風都停了。陳七的筆在簿冊上停了半息。顧清寒移開眼，去端那碗已經空了的水。王萬全像被誰在胸口拍了一下，抱著酒罈半張著嘴，好一會兒才悶聲道：“好，好，今晚我請。”陸秋極輕極快地抹了一下眼角，又板著臉說：“要請就請周婆婆的茶，別又拿私房錢買酒。”
蘇若站在樹旁，極慢極慢地吸了一口氣。他什麼也沒說，只從袖中抽出青玉筆，在虛空裡寫了一道極小的符，彈向林白。那符極淡，像一小片桂花香，落在林白肩頭，化進他新換的衣紋裡，半點痕跡不留。他看著林白，說：“這是給你的第一道符。它不傷你，也不鎖你。它只是在你身上做個記號，以後你走遠了，找得到回家的路。”林白極認真地點頭，說：“我不會走遠。”
周婆婆躲在門後，背過身去，從圍裙口袋裡摸出手帕，極輕極輕地擦了擦眼角，又擦了擦，才轉過來笑著說：“我早說林白是個好孩子。還總跟著我學收碗。如今有師父了，是正正經經的商盟人了。”她一邊說，一邊把茶攤爐子上溫著的桂花茶端過來，一碗一碗倒滿。林白走過去，想幫忙，周婆婆輕輕按住他，說：“今天不忙。你坐。”林白便坐下了。他坐得極正，像剛入學的孩子，腿並著，手放在膝上。周婆婆端給林凡一碗，又端給林九一碗，最後才在林白麵前放下一碗，說：“喝了拜師茶，往後就更要好好學。”林白把茶碗捧在手裡，慢慢喝了一口。茶還是那個味。可這一口，像有什麼落進了空落落的心裡，極暖極輕地打著旋。
那日下午，林九拉著林白在鐵匠鋪後頭練刀。林白今天學得格外認真，連休息時都握著刀柄。林九看不過眼，把刀抽了，說：“歇著。明天再練。師父收你，不是讓你把命練進去。”林白點點頭，坐在石階上，抬頭看天。天極藍，雲極淡。他忽然說：“我以後也能像你一樣嗎？”林九說：“別像我。像你自己。”林白想了想，說：“可我覺得，你很好。”林九笑了一聲，說：“那你就學我好的，別學我疼的。”林白似懂非懂，只“嗯”了一聲，又去看天。他覺得今天的天空比往常更遠些，也更清些，像被水洗過一樣。他看著看著，極輕極輕地又說了一遍：“師父。”這一聲落進風裡，很快散了。林九聽見了，沒說話，只把手按在他肩上，也抬頭看天。
這夜，桂花樹下的燈點得極亮。王萬全真去周婆婆那裡討了幾壺好茶，又把自己從白雲城帶回來的幾碟蜜餞擺出來。眾人圍坐，說話聲不大，卻暖。林白坐在林凡旁邊，安安靜靜地聽人說話。聽到沈小星說“阿青今天又畫了一顆星”時，他彎了彎眼睛。聽到王萬全把陸秋的賬本叫成“天書”時，他也跟著輕輕笑了。後來夜深了，眾人散去。林白站在桂花樹下，等林凡快要轉身時，忽然開口：“師父，我以後會變成什麼樣？”林凡回頭，看著他。月光落下來，把林白的眉眼照得清清楚楚。林凡笑了一下，說：“急什麼？還沒寫到你呢。”林白似懂非懂地點頭，說：“那師父要寫我時，先跟我講一聲。”林凡說：“好。一定先講。”林白便笑了。那笑容極輕極淡，像一頁白紙上，終於落下了第一筆屬於他自己的亮。
