林九挑了四個人。
一個是暗線行者在西邊時間最長的夜哨，姓曲，沒名字，只叫他老曲。老曲四十來歲，右腿比左腿短半寸，走起路來卻不慢。他從不問為什麼。林九點他時，他只“嗯”了一聲。另外兩個是天機閣舊部裡跟紀寒松最久的刀手，一高一矮，都不多話。再加一個碧霄。林九本想再帶一個懂靈陣的人，柳如煙走不開，許不知又要盯著東海靈脈和空域。陳七最後說：“帶老曲。他在西邊有暗線，認得路。比多帶十個人都強。”林九說好。
他們走西邊舊道，出青州後再不復蹄，一路向荒處去。起初官道上還有些零星的商隊，越往西越少，到後來連驛亭都空了。路邊時而能看見半截塌掉的界碑，字早被風沙抹平。天也像寬了很多，壓得極低，黃昏時整片大地都成了深黃，馬蹄一踏，煙塵半天不肯落。老曲說：“再往前就是無界山。山後頭，就是黑城地界。那裡頭沒有官府，沒有盟旗。你手裡拿商盟的路條沒用。他們只認一樣東西。”林九問：“認什麼？”老曲從懷裡摸出塊極舊的銅片。銅片圓圓的，上頭沒有字，只刻了半道孤零零的弧。他說：“他們不認旗，不認章，只認這‘舊日弧’。”林九把那銅片翻來覆去看了一遍，沒再問。
他們沒往黑城正門去，只在老曲的舊線人接應下，轉到山脊後面一處半塌的羊倌窩裡。那窩又低又潮，下面卻能瞧見整座城的口子。林九在第一夜裡沒下山。他只披著條灰舊毯子，趴在半山一塊青黑石後面，一動不動地看著。夜裡極黑，城裡卻點著一種極老極老的火。那火黃得發白，不搖曳，不冒煙，像有人把燈光用刀裁成極細極細的條，再一條條釘在城牆上。老曲說：“那些不是火。是他們的燈規。有多少根，就說明城裡今天又續了幾盞。少一根，就是要放舊日鞭了。”林九問舊日鞭是什麼。老曲沒答，只把臉往衣領裡縮了縮。林九便不問了。
他在這裡看了三天。
黑城的人不多，可每一個人都像從同一個模子裡出來的。他們走路極穩，肩都端得極平。說話也慢，一句是一句，像用舊尺子先量過再出口。沒人罵街，沒人笑鬧。連孩子都不怎麼跑。城門口有人值守，不攔人，只問一句：“天是什麼色？”答得不對，就進不去。林九遠遠聽著，那些人都答同一句：“天是一色。”單色。舊日。只有舊日。老曲說，他們這叫“不二”。城裡城外都這麼叫。不二，便是頭頂只有一輪日，一色天。覺醒者若是進去，會聽見自己心裡多出來的聲音。那聲音會把他們自己逼到城西沉井邊去。
第三夜，老曲領林九從城牆西段一條極舊的排水溝裡進去。溝極窄，只夠一人側身。林九讓碧霄留在外頭接應。老曲猶豫了一下，說：“進了城，就不能再點燈。也不能碰牆。這裡的人把牆當‘天脈’，碰一下，就會有人知道。”林九把刀卸下，貼著肉綁好。他問：“那天圖在哪兒？”老曲往城心最高那座灰塔一指：“塔身六層，沒窗。圖在最頂上。我進去過一回，只到第二層，再往上，腿就重得抬不起來。”林九點頭。他知道，那腿重不是真的重。是那地方的人把舊日的氣息守得太緊，連地都長出性子來了。他讓老曲在城心外圍等他，若半炷香不回來，就自己走。老曲說：“我若先走，早不跟著來了。”林九沒回頭，只往城裡去了。
黑城的街面用黑石鋪成，中間高兩側低，像被什麼人用極細極勻的勁從地下推出來的。街兩旁的屋都極矮，窗全閉著。偶爾從門縫裡漏出一線燈光，也是那種黃得發白的舊火。林九貼著牆走。他走得極輕，連衣袂都不帶風。越往裡，那股“舊”氣越重。它不冷，不熱，像把人泡進一缸極陳極陳的舊茶水，連骨縫裡都泛出苦味。林九不覺得苦。他只覺得這地方像從一本書的頁邊裁下來的。沒有新字。沒有插圖。只餘一行被壓得扁扁的舊日。
塔身到了。極靜。林九繞到塔後，尋到一處磚縫鬆脫的舊口，側身擠進去。塔裡一片黑，只有極淡極淡的舊燈光從頭頂極遠處壓下來。他沒用靈力，只憑指頭和腳尖，一級一級往上。到第四層時，腿真的沉起來，像有無數隻手從地底拽他。他咬著牙，把孤守印往下壓。腿還是沉，可他已不再往上走，是那孤守印的底線在往上抬。到第五層時，他看見了那幅天圖。
那圖鋪在大半面牆上，沒有裝裱，沒有軸。紙極舊，顏色灰黃。圖上的山川、河流、城郭、海岸，都和林九見過的商盟總圖不同。可他又說不上哪裡不同。像同一塊大陸，被另一個人用另一隻手畫過。他往前湊近，去看圖角。那一角畫著極西的一片山。山後是三道極細極淡的灰線，像三條沒有流完的河。林九心頭大震。那三道灰線，正是陳七地圖上三座黑城的位置。可在這張圖裡，它們還沒長成城。它們只是三條沒有寫完的河。
林九知道，他得把這張圖帶回去。帶不走，也要帶下一角。他伸出手，極輕極慢地去揭圖角。可指尖剛觸到紙面，整座塔的燈都像被誰吹了一下，極輕極輕地一暗。然後無數極低極低的人聲從塔底湧上來。不是喊，是念。像有上千個人在同一口氣裡誦著同一句沒有字的話。林九不傷人。他只用孤守印把塔裡的風往下一壓，乘著那無數人聲往上頂的一瞬，極快極準地扯下了半隻圖角。紙極脆，扯開時沒有聲，像雪。塔底的人聲忽地靜了一瞬，又像被什麼從中間撕開，猛地向上衝來。林九轉身往下一躍。他沒有走原路，而是從塔側舊窗翻出去，一腳踩在城牆上，又一縱，如片極輕極灰的葉，沒入城西排水溝裡。背後無數火把如蛇，貼著他的腳跟追。他沒有回頭，只把半隻圖角咬在口中，和等在外頭的碧霄、老曲同時往山脊上撤。碧霄斷後，用核心脈衝把追得最近的一撥人震退幾丈。林九在前，越跑越快，像要把這滿城舊日都甩在身後。
回到青州，已是三日後。
林九把半隻圖角放在桂花樹下的石桌上。所有人圍了上來。林凡沒有立刻說話。他回屋，從舊稿裡翻出一卷極老極老的地形圖。那圖還是他當年寫《蒼穹帝皇訣》時用來打底的世界地圖草稿。他把半隻圖角和那捲草稿並在一起。圖角慢慢貼上草稿。山與山，水與水，彎與彎，一點一點，全對上了。那缺口，完完全全吻合。林凡看著那接縫，極靜極靜地坐了很久。然後他極輕極輕地說：
“這是我當年劃掉的那張地圖。它自己活成了國。”
滿院皆靜。風從西邊來，把桂花樹吹得輕輕一顫。陳七把半隻圖角和草稿一併鎖進鐵櫃，又在簿冊裡寫：“黑城非城，乃廢圖所生。天圖一頁，舊日不二。其地不在正文，亦不在注。另半形未得。林九已歸，無傷。”寫罷，他抬頭，看見林九坐在石階上，滿身塵土，正就著周婆婆的熱茶，極慢極慢地喝。林白蹲在旁邊，把一截極短的炭條遞過去。林九沒接，只看了看林白，低聲說：“那城裡沒有你。也沒有我。只有舊日。”林白說：“可你扯回來半頁。”林九沒再說話。他朝西邊望去，像要看穿無界山，看見那半張圖還在塔上飄。可西邊只有雲，極暗極紅，像舊日黃昏燒盡後，從地底泛上來的一線餘燼。
