第二天，林白沒有開大會。
程有田原說要把幾戶主事的舊民叫來，在西街那間稍大些的舊屋裡坐一坐，算是正式見一見。林白說先不忙。他想先到外面走。不是舊溝城裡面，是城北那片靠著黃原的荒地。他說：“你們誰家地裡現在還種著東西？帶我去看。”
程有田愣了一下。他說：“黃霧才退，地還黃著。沒哪家下過種。不是不想，是不敢。”林白說：“那就更要去。地敢不敢，得人先去看。”程有田便不再勸。他從西街叫了兩個上年紀的舊民。一個姓陶，一個姓姜。
陶家以前在舊溝城外有一片薄田，種的是黃原邊上那種極矮極黏的黍。姜家早先給城內糧棧做過事，會看土。兩人聽說要去黃原邊，都不作聲。只是回家各提了一個小鋤，跟在林白後頭。
黃原邊比林白想的還靜。
天很大，地很空。黃霧已經退得只剩極遠極淡的一層，像誰在天邊勾了一道舊痕。腳下是沙土，細，松，踩下去不帶聲。風一過，土面上會浮起極薄極薄的黃塵，像紙灰。地是平。平得讓人不知該從哪一壟下腳。
陶老頭說：“這土，三年沒翻過了。下頭是松的，面上卻結著一層黃殼。像被人從上面壓過。”姜老頭蹲下去，抓了把土。他先聞，又用手指慢慢捻。他說：“不全是黃。底下有潮氣。青州那幾場雨，到底過來一點。”
林白也蹲下。他沒用工具。他只把左手極輕極輕地按在地面。白痕極淡。風從舊河灘那邊吹來，穿過他手邊時，像被什麼輕輕分了一下。林白說：“這裡能種。不是現在種。是先試。種一小片，看地肯不肯收。”
他讓程有田尋來幾斤青州帶來的谷種。那是周婆婆託他帶的。她沒說讓他種。只說：“那邊要是有人問，就給他們。讓他們看，青州的穀子到了黃原，也會低頭。”林白把谷種分成四小袋。他自己拿一袋。程有田一袋。
陶老頭和姜老頭各一袋。他說：“我們不種在舊城裡。舊城的地太硬。我們到城北，貼著黃原邊。那裡有舊河灘過去的水汽，土也松。誰家地還認不出，就先種在這片公地上。”程有田說：“能成嗎？”林白說：“成不成，先種了才知道。種壞了，土裡也多一道痕。來年再種，就多一條能找的路。”
他們用一天時間清出一小片地。地不大，不過幾弓。土翻起來後，顏色確實不同。下頭偏黃，再往下竟有些發青，像黃原底下的舊水還沒幹透。陶老頭極輕極輕地“哦”了一聲。他說：“這地還記著從前的河。”
姜老頭沒說話，只把翻出來的土塊一塊塊敲碎。林白學著他的樣子，用鋤。他其實不大會。可他不快。一鋤下去，總得看看土。四個人清到傍晚，才把四袋谷種極淺極淺地埋下。程有田說：“要不要蓋些草？”
林白說：“不用。黃原的土輕，草會壓苗。就這樣。等雨。”程有田說：“若不下呢？”林白說：“那就我們去舊河灘提水。”程有田笑了。他說：“你比我們還要跟這地死磕。”林白說：“我只會一點一點做。這裡的人，也都是這樣活下來的。”
第一夜，起了黃風。
不是從黃原來。是從舊河灘北面翻過來的。風極猛，又幹，像有無數只極細極瘦的手從土面上一把把抓過去。林白被人叫醒時，風已經把西街的燈吹得亂搖。他披衣出屋。天是暗的，夾著黃。
風裡有沙，也有谷種被帶起來時極輕極輕的響。程有田已經站在街口。他說：“怕是保不住。”林白沒說話。他們趕到城北那片小地。只一夜。地上像被犁過一遍。有些土被掀開了，谷種露出來。有些早不見了，被風捲去了西邊。
四小袋種子，剩了不到一半。陶老頭蹲在地頭，好一會兒說不出話。姜老頭拿燈往土裡照。他說：“還有幾粒沒動。可也散得不成行。”林白站著。他沒有說話。風還在。他能感到那些種子在極遠極近的地方飛。
像極細極小的字，從這頁紙上被吹起來，飄向不知道哪裡。他抬頭看西邊。風極黃。可那黃已經薄了。他說：“明日重新整。把沒吹走的先穩住。”他說得極慢，像在說給自己聽。風裡沒有雨。只有土。只有沙。
只有一群站在夜裡的人。他們都沒有走。他們只是站了一會兒。然後彎下腰，把還埋著的種子，一粒一粒，再往實裡按。像怕再丟。像按著這頁紙最邊上一行極細極輕的字。
第二天，林白又去了地裡。
他蹲在田壟邊，正看土。一個極小的孩子從西街跑了過來。那孩子林白見過。就是那晚在燈下說“燈”的男孩。他跑得急，鞋上全是黃泥。到了林白跟前，也不說話。他只把一隻極小的布口袋往地上一放。
袋子裡是一點極舊極糙的種子。不是谷種。是舊紙草。那孩子極輕極輕地說：“我把我留作晚飯的草籽拿來了。它不怕黃風。我們這邊，草死了也還長。”林白看著他。孩子也看他。
那孩子的眼睛極亮，亮得像黃原上最後一顆沒被風吹走的星。林白問：“你不吃嗎？”孩子說：“我今晚還有別的東西吃。可地不能空著。”他說完，又補一句：“種我的吧。我的頂用。”林白沒再說什麼。他讓那孩子和他一起，把舊紙草籽撒在地邊。風又起。很小。草籽落在土裡，極輕極輕。林白說：“這算你的地。”
孩子說：“那明年我來看。”林白說：“好。我陪你來。”孩子便笑了。那笑在黃原邊，像剛出的一小片青。風從舊河灘吹來，把兩人衣襬吹得朝東。地還小。苗還沒有。可有什麼東西，已經在這片黃裡，慢慢生了根。
不是穀子。也不只是草。是有人肯把最後一頓也拿出來的那點熱氣。林白站起來，朝這片地又望了一遍。他說：“明天，我們去舊河灘提水。”程有田在後頭應了一聲。沒人再問“能成嗎”。他們知道，成不成，都要澆。
先澆了再說。先讓土把今晚的露水接住。先讓孩子把口袋收了。先把這片黃原上的地，當成真的地來待。風又起，極輕。像這頁紙，終於有人願意蹲下來，一鋤一鋤地，把春天從黃裡刨出來。
