林九抵達舊溝城時，已經過了正午。
他帶了兩車東西。一車是青州來的藥草，防風的、清肺的、治舊傷發熱的，都是西線那些年反覆用過的方子。另一車是半車糧種和幾捆油布。車隊走的是北線。路不算難，可林九自己走在前頭。他穿著舊衣，腰後彆著新鞘的刀。
步子不緊，像在數路。天極幹，風從黃原上過來，把馬蹄揚起的沙都往西吹。他回頭看過兩眼。不是看路。是看這地。土不黃了，可還結著舊殼。他說：“這地吃過苦。”旁邊一個同來的青州年輕人沒聽清。林九也沒再說。
林白等在舊溝城西街口。
他天沒亮就起了。把能看見的那段北線仔細看了一遍，又把西街口新鋪的幾塊石板重新踩實。後來太陽高起來，方郵差來說：“林九的車已過舊河灘了。”林白便到街口去等。他站在那裡，風從西邊來，把他的衣襬吹得輕輕動。
他遠遠看見一隊車影從北邊慢慢大起來。最前頭那個騎馬的人，腰極直。林白極輕極輕地笑了。他快走幾步。林九也看見他了。他沒有催馬，只把馬速稍稍放快了些。到了近前，兩人都沒大說話。林九下馬。林白說：“路還好走？”
林九說：“還行。”林白看了看他，說：“你瘦了。”林九說：“你更瘦。”林白笑。林九也笑。那笑極淺，像風從舊河灘上吹過去，只動了幾根草。
林九先不卸車。他讓同來的人去舊溝城自治會那裡交割，又讓方郵差把藥草單子轉給程有田。自己則跟著林白慢慢往西街裡走。林白一路走一路說。說這口井從前是苦的，現在能照出天了。
說那株從雲夢澤來的草，已經長到井沿下頭。說西街的孩子有人叫阿小，有人叫清。說郵路分了三線。說第一片青苗已經分出了第三片。林九聽著。有時“嗯”一聲，有時不說話，只偏頭看。
他看那些舊屋，看那些門口掛燈的人家，看有幾個半大孩子從巷子裡探出頭來。他們比他在青州城見到的那些孩子更小心，可眼睛裡也有光。林九說：“你在這裡，住得下嗎？”林白說：“住下了。晚上風大，可燈不滅。”
林九說：“那就好。”他們走到林白那間朝北的舊屋門口。林九站住。他看看那扇極小的窗。窗臺上有粉筆畫的幾道線。他認得。他說：“你還畫門？”林白說：“不是我畫的。是阿青那截粉筆。風一吹，線上就多一道。我也不擦。”林九沒說話。他伸手，極輕極輕地碰了一下那窗臺。粉筆灰沾了一點在指尖。他捻了捻。像捻著一小片從青州飛來的月亮。
夜裡，林九沒有回自治會給他安排的屋子。
他說：“我出去走一圈。這地方，我得自己踩踩。”林白沒攔。他只從屋裡拿了一件薄外袍，追到門口。林九已經走出幾步。林白說：“往北走，別太靠舊河灘。那邊夜裡風硬。”林九沒回頭，只極輕極輕地“嗯”了一聲。
林白站在門口看。林九在風裡。灰衣和夜色混在一起。他走得很慢，像一頭從很久以前就認得路的獸，在慢慢熟悉一片舊地。林白沒有跟。
那一夜，林九走得很遠。
他從西街口一直走到黃原邊。那裡有林白他們新開的田。地還小，幾道溝在月光下像被誰用銀線勾過。林九蹲下來，摸了一把土。土極冷，也極細。田裡有幾片極小的青，在夜裡幾乎看不清。林九從腰後把刀抽出來。
他沒砍什麼。他只把刀尖極輕極輕地插進田邊鬆土裡，又極慢極慢地拔出來。刀身上不沾土。風從舊河灘吹來，把刀吹得極涼。林九說：“這地方比南疆還讓人發悶。”
他說完，自己倒先靜了。
南疆有瘴，有林，有歸序殘影。可那些是兇。兇的東西，人能恨，能打。玄黃界不一樣。這裡沒有兇了。只剩一片極大的空。空裡有舊黃，有風，有井，有剛醒過來的人。這種地方，刀插進去，都像插進了一頁還潮的紙。不響。
不裂。只往下沉。林九站在風裡。他把刀慢慢插回鞘。鞘極輕。他握著，像握住了一點從青州帶來的鐵氣。他抬頭。天上有星。極少，極淡。和青州城北的星不能比。可到底有。林九說：“有星就成。”風像聽懂了他的話，極輕極輕地停了一下。然後，又往西去了。
天亮前，林九回了西街。
林白還醒著。他坐在門檻上，像等了一夜。林九走到他面前，說：“這地方不錯。”林白問：“怎麼又不錯了？”林九說：“地裡肯長東西。星也還掛在天上。你在這兒，我不怕了。”林白沒說話。
他往旁邊挪了挪。林九便在他旁邊坐下。兩個人並排坐著。天慢慢發白。舊溝城的燈一盞一盞滅下去。遠處，有井繩摩擦井沿的聲音。有送水的人起了。林九說：“我明天回。藥草單子，你讓程有田按著分。
有什麼不夠，讓郵車給我帶話。”林白說：“好。”林九從懷裡摸出一樣東西。是一塊極小的磨刀石。他說：“沈知舟讓我帶的。說這石頭硬，能磨你這邊那些舊工具。”林白接過去。石頭極沉。像從青州城背來的一小塊山。
他說：“他倒想得細。”林九說：“他就這性子。”兩人不再說話。天全亮時，林九起身。他沒有說“保重”，只拍了拍林白的肩。那一下極重。像把這一夜的風都拍進了林白身上。林白坐在門檻上，看他走遠。風從舊河灘來。
林九的身影極穩。像這頁紙上一把極舊的刀，被重新放進鞘裡，朝來路回去。林白低頭看那磨刀石。它極黑，極沉。他忽然覺得，自己能在這裡坐下去。因為路是通的。因為青州還有人騎馬來。
因為風，夜裡雖然涼，可天一白，又會帶上舊河灘和草和井水的味。他站了起來。西街已經有人走動。新的一天開始了。林白把那塊磨刀石收進屋裡。窗臺上，粉筆線被晨光照著，極淡，極白。
像昨夜有人從北邊來，把月亮也擦亮了一小片。他走出門。遠處，林九已經出了街口。他沒有回頭。可他的手，極輕極輕地，在刀柄上按了一下。像在跟這地方，也跟林白，打了個極穩極輕的招呼。風過黃原，天正青。兩界之間的路，似乎又窄了一點。而人，還在。都還在。
