蘇然是在一個普通得不能再普通的下午發現那個地下實驗室的。
她在整理方教官從防空洞搬來的最後一批備份硬碟時，發現其中一塊硬碟的標籤上畫著一個她從沒在方教官的仿宋體筆記裡見過的符號。不是六邊形套三角形，而是一個圓圈裡套著三個點，三個點的排列方式和六座分基地在城市地圖上的幾何分佈完全一致——上二下一，中間那條無形的連線正好穿過老樓天台的正下方。方教官說這個符號是蘇遠征在軟禁期間畫的最後一張圖紙上的標記，他把火種計劃所有的核心資料都備份了，唯獨這張圖標註的地點他從來沒提過。那不是分基地，不是藏匿點，是蘇遠征在被軟禁之前使用過的最後一個私人實驗室。
韓逸用結構掃描器對比了硬盤裡的座標資料和第六分基地下方的玄武岩層結構，發現實驗室的位置不在任何一座分基地的正下方，而在總控中心和第六分基地之間的中間層。深度約二十五米，正好卡在地下河主河道和廢棄礦井通風井之間。結構掃描顯示那裡有一個約十五平米的人工開鑿空間，四周被與銅鑰匙同配方的合金材料包裹，入口被塌方的碎石和淤泥堵死了。掃描訊號反射特徵與總控中心水密門完全一致。
陸錚聽到“二十五米”時正在擦軍刺。他在那張手繪地圖上標註過每一條地下通道的深度和走向——老樓地下暗門十五米，總控中心水密門二十米，第六分基地核心機房三十五米。二十五米正好在三者之間，是他在地圖上反覆標記過但始終找不到確切入口的空白地帶。
蘇然讓韓逸把掃描資料投影到全息螢幕上。螢幕上的三維剖面圖清晰地顯示出一個被合金包裹的長方體空間，內部有微弱的電源訊號。極微弱，被玄武岩層和合金外殼雙重遮蔽，如果不是方教官用程式設計器過濾了背景噪音，常規掃描根本無法發現。一臺裝置在裡面持續運轉了超過十五年，還在發出待命訊號。蘇然看著螢幕上那個長方體的輪廓，忽然意識到父親在建造第六分基地時為什麼要選擇三條地下河的交匯處——不是為了隱藏，是為了冷卻。他用三條地下河的水流給這臺裝置降溫，讓它能在無人維護的情況下持續運轉十幾年。
方教官和韓逸把銅鑰匙同款合金的分子共振頻率與實驗室外殼做了對比，頻率完全匹配。這把鑰匙能開啟的不只是第六分基地附屬結構的隱藏房間，還包括這個實驗室。蘇遠征在打造這把鑰匙時給它預設了對應所有他親手封存的空間，發現一個解鎖一個，但實驗室是最後一個——他在軟禁期間沒有告訴方教官它的存在，不是不信任，而是那個實驗室裡放的不是火種計劃的東西，是他自己的東西。
蘇然把銅鑰匙從腰封暗袋裡取出來。她想起趙叔在壁龕裡發現這把鑰匙時說過她父親算計了每一個人的習慣——銅鑰匙藏在工程兵會檢查的位置，實驗室用同一把鑰匙封印在地下河的冷卻層裡。他不信任系統，只信任物理定律。水能冷卻，合金能遮蔽，銅鑰匙只認分子共振。
陸錚把軍刺插回腰間，說下去看看。蘇然讓羅旭通知方教官和鐵牙暫時接管全城防禦監控，韓逸帶上行動式結構掃描器。三個人從總控中心下方的檢修通道進入地下河主河道，沿著韓逸標出的座標在河道中段找到了一段被塌方碎石掩埋的舊通道入口。陸錚用軍刺把手撬開碎石，露出後面一道和隱藏房間同款的合金封堵層。蘇然把銅鑰匙放在合金邊框上，鑰匙接觸到合金的瞬間內部發出一聲極低沉的嗡鳴——分子共振，和水密門開啟時完全相同的聲音。合金封堵層從中間向兩側緩緩收縮，露出一道向下延伸的金屬旋梯。
實驗室很小，不到十平米。沒有伺服器機櫃，沒有全息投影，沒有工作臺。牆上只掛著一張照片——蘇遠征和一個穿著白大褂的女人的合影。女人懷裡抱著一個嬰兒，蘇遠征站在她旁邊，笑得不像個總工程師，像個剛當上父親的人。照片背面是母親的字跡：“然然滿月。遠征說要把實驗室搬到地下，以後不能常回家。我告訴他沒關係，反正我也不會修電腦。”蘇然認出那個字跡，和她藏在儲物間裡的那件染血外套是同一個人的手筆。母親在她出生後不久就知道蘇遠征在地下建造實驗室，她沒有阻攔，只是說“反正我也不會修電腦”——她用一種最家常的方式接受了蘇遠征的秘密。
實驗室中央放著一張小型金屬工作臺，臺上是一臺與總控中心同型號的老式電腦，旁邊放著一個用銅鑰匙同款合金封存的密封盒。盒蓋上刻著幾行字，內容是蘇遠征在封存這個實驗室時寫下的最後一段話。他說這個實驗室是火種計劃啟動之前他為自己建造的第一個地下空間，不是用來藏程式碼的，是用來藏東西的——母親給然然織的第一件毛衣、然然掉的第一顆乳牙、他在地下室種出的第一顆土豆。他覺得總得有個地方把這些東西都留著。後來他被軟禁了，就再也沒能回去過。他託陸遠山把銅鑰匙的分子共振頻率編入合金封堵層，只有他的直系血親才能開啟。
蘇然開啟密封盒。裡面是母親織的一件小毛衣，袖口已經有些褪色，但疊得整整齊齊；一個小密封袋，裡面裝著一顆小小的乳牙；還有一顆已經乾透了的土豆，表皮皺縮，顏色從淡金變成了深褐，但形狀還完整——那是他在實驗室裡種出的第一顆土豆，和她在天台上種的第一批變異土豆是同一個品種。
她把土豆捧起來。它比她在天台上種的所有土豆都輕，輕得幾乎沒有重量，脫水了十幾年，內部已經空心，但它還在——它在這個地下二十五米的合金盒子裡等了這麼多年，等一個能在它乾透之前找到它的人。她把土豆放回密封盒，然後把密封盒連同銅鑰匙一起交給陸錚。她說這把鑰匙開了水密門、開了隱藏房間、開了這個實驗室，已經沒有需要它再開啟的鎖了。他父親在這把鑰匙的合金配方里編入分子共振頻率時也嵌入了陸遠山的生物資訊，他現在是最後一個持有這把鑰匙的人。
陸錚接過鑰匙，沒有立刻收起來。他蹲下來，把銅鑰匙放在實驗室地板上那道光從旋梯口投下來的光束中央，然後從腰間解下舊軍刺放在鑰匙旁邊。銅鑰匙和軍刺晶片——一枚是蘇遠征的遺物，一枚是陸遠山的遺物，並排放在蘇遠征為妻女建造的第一個地下空間裡。他說就讓它們留在這裡，這個實驗室是蘇遠征用來藏家東西的地方，他父親的晶片也該留在一個能被稱為家的地方。
蘇然把母親的毛衣和乳牙收進揹包，把密封盒留在工作臺上。然後她走到實驗室角落裡那個被合金外殼包裹的裝置前——一臺小型訊號發射器，還在運轉，螢幕上顯示著一行持續閃爍了十幾年的待命訊號。不是求救，不是警告，內容只有一句話，重複傳送了十幾年，每隔幾秒重複一次：“蘇遠征呼叫蘇然。爸爸在二十五米深處等你。如果你看到這條資訊，說明你已經不需要我了。但還是想告訴你——地下室種的第一顆土豆有點小，不過夠吃了。”
蘇然把這段待命訊號存進了銀環，沒有刪除。她讓它在二十五米深處繼續傳送，不是為了等她回來，而是讓它在完成使命後繼續待命。也許有一天朵朵、豆子或者城南小學的哪個孩子會在地下河裡探險時收到這段訊號，他們會知道在很多年前有一個人在地下室裡種了一顆有點小的土豆，然後告訴所有後來者——夠吃了。
