顧曉回到老樓那天，是個傍晚。
天邊燒著薄薄一層紅。蘇然正蹲在樓後渠邊，幫周嬸擇一把剛掐下來的野菜。聽見腳步聲，她抬起頭，見顧曉一個人從北邊巷口走過來，身後沒跟著穆徒弟和賀二。蘇然站起來。顧曉走到跟前，先蹲下，用手掬了一捧渠水喝了，才開口：“外三槽亮了。錢松留在石橋村，不回來。他讓我帶一句話。”
蘇然問：“什麼話？”顧曉說：“燈往北長，人往南迴。這城，才算真正活了。”蘇然沒說話。她把手裡的野菜擱進竹筐，在衣襟上擦了擦。周嬸在旁邊聽著，問顧曉吃了沒。顧曉搖頭。周嬸便轉身去灶上端飯。蘇然讓他坐到渠邊石頭上，又把水壺遞過去。顧曉喝了水，把石橋村的情形細細說了。舊燈座、青石板、穆徒弟用舊燈芯引火、錢松那句“得讓認它的人來點”，全都說了。蘇然聽完，問：“穆徒弟和賀二呢？”顧曉說：“賀二留在村裡了。他說那邊還有他幾家親戚，要幫著把水脈往村裡引。穆徒弟也留下了，說得看著外三槽燒穩幾天再回來。”
蘇然點頭。她沒怪誰。人走到哪兒，就在哪兒生根。這也是她慢慢學會的事。晚飯後，她把方教官和陸修遠叫到天台，把顧曉帶回來的訊息說了。方教官說：“外三槽亮了三處，加上北坡村老井和青石，北線這邊已經能連成一小片了。只要水脈繼續往北鋪，燈路就能跟著走。”陸修遠說：“北邊若還有別的舊人，也會順著燈找過來。”蘇然想了想，說：“那就往北再鋪一段水脈。不用深。跟著舊溝走，能接到石橋就行。”陸修遠應了，說找幾個北坡村和城南的壯勞力，三天之內就能動工。
夜裡，蘇然把這事跟陸錚說了。兩個人站在天台邊。城南舊槽在遠處亮著，一條條藍線，從牌坊往四面伸展。陸錚說：“往北鋪水脈，得有個人盯著。”蘇然說：“讓顧曉再去。他路熟，人也穩了。”陸錚點頭，沒有多說。風從北邊來，把晾衣繩上的衣服吹得獵獵響。蘇然忽然說：“錢松這人，年輕時是不是也像顧曉？”陸錚想了想，說：“不知道。但燈往北長這句話，不像是他想出來的。”蘇然問：“那是誰？”陸錚說：“蘇先生。錢松替他說完的。”
蘇然沒接話。她想起蘇遠在便籤條上寫的那幾個字。土是活的，水也是，人也是。如今土活了，水活了，人也來了。燈還往北長。父親當年沒說完的話，正在被這些人一句一句地說出來。她慢慢吐出一口氣。不再追問。
過了幾日，水脈北鋪的事定了。陸修遠帶人在舊溝上清土，從北坡村一直往北推。顧曉又去了，這回帶上了陳元。趙叔給他們備了乾糧和兩壺水。出發那天早上，蘇然沒送到巷口。她站在樓後渠邊，看他們走。小滿抱著蘇雨站在旁邊。蘇雨朝顧曉揮了揮手，說：“帶燈回來。”顧曉回頭衝他笑了一下。
那之後的日子又慢下來。白天水在渠裡流，人在各處忙。北坡村的人下來送燈芯，城南的舊人上去帶地衣粉。兩邊像交換什麼種子，來來回回，走出一條淺路。路不寬，可踩實了。蘇然有時去牌坊看舊槽，有時在樓後幫周嬸澆菜。蘇雨天天跟在她屁股後頭，拿小桶接水，接滿了就澆到土豆苗上。小滿偶爾去井邊坐坐，不點燈，只把手貼在井口的石頭上，像在跟地底說話。
到了第七天，北邊來了訊息。顧曉託一個過路的北坡村人帶回一張紙條，上面畫著簡單的地形，從石橋村往北還有一小片舊燈座，和一處老井。紙條底下寫了幾個字：“石橋北，還有。人在找。”蘇然把紙條給方教官看。方教官說：“看來北邊不只石橋一處。燈路比我們想的更長。”蘇然點頭，把紙條摺好，放進裝紙條的那個口袋。口袋裡如今已經有很多張了。最早的筆跡都舊了，可每一張都還在。
那天傍晚，她一個人走到巷口，朝北看。北邊的天很大，雲很淡。燈路往北伸，看不見盡頭。她站了一會兒，沒有回去，反而繼續朝北走了幾步。走到取水坡道前，她停下來，把手貼在坡邊一塊舊石上。石面微溫。她想起蘇遠說過的話，想起錢松帶回來的那句話，想起蘇雨說的“地下在唱歌”。她把手收回來。風從北邊吹來，帶著草木和溼土的氣味，還有一點極淡的燈油香。她知道，燈還在往北長。人還在往南迴。而她要做的，只是把水、把燈、把這棟樓裡所有能長的東西，一寸一寸地，留在該留的地方。她轉過身，往回走。老樓在暮色裡亮著幾盞燈。小滿在門口等她。蘇雨從她身後探出頭，叫了聲姐姐。蘇然走過去，把他抱起來。天光慢慢收盡。燈，亮起來了。
