顧曉和陳元回到石橋村時，天已經擦黑了。
錢松坐在村口那棵半枯的老槐樹下，面前擺著三盞修好的舊燈座，燈芯都換了新的，只差最後引燃。他看見顧曉回來，沒急著問，只把手裡一把鐵銼放下。顧曉從懷裡取出那塊用油布包著的銅板，遞過去。錢松接過去，掀開油布，看了一眼銅板上的字。他沒說話。過了好一會兒，才把銅板翻過來，看了看背面。背面還刻著極小的兩個字——“歸南”。錢松說：“北盡是蘇先生給自己留的路標。”顧曉問：“什麼意思？”錢松把銅板交還給他，說：“他走到北盡，沒再往北。他把燈留在那兒，自己回了南邊。這兩個字，是留給他自己看的。”顧曉沒再問。他把銅板包好，重新揣進懷裡。錢松站起來，走到村口，朝北看了一眼。天已經暗了，北邊的土梁只餘一道極淡的灰影。他說：“明天你們回城南。把這塊銅板給她。告訴她，北盡亮不亮，不在燈，在人。”顧曉應了。
當晚，三人在石橋村歇了一夜。穆徒弟留下，繼續照看外三槽。賀二也留了，幫他引水入村。顧曉和陳元第二天天不亮就動了身。回去的路比來時快。水脈南滲之後，沿途的溝底都溼著，走上去不費勁。第二天下午，他們到了北坡村。葛大川見他們回來，先問了石橋村的情況，又聽說北盡燈站的事，沉默了一會兒，說：“蘇先生那代人，把路修到了我們想不到的地方。”顧曉沒在村裡多留，只喝了碗水，繼續往南。
到老樓時，天已經快黑了。蘇然正在樓後渠邊幫周嬸收菜。顧曉走到渠邊，把油布包遞過去。蘇然接過來，開啟看了一眼。銅板很舊，字跡也淺，可“蘇遠征立”四個字她認得。她看了很久，然後把銅板翻過來，看見背面那兩個小字——“歸南”。她沒說話。顧曉站在旁邊，把石橋村以北的路、北盡燈站的地基、水脈源頭、斷碑與銅板的位置，一一說了。蘇然聽完，問：“錢松怎麼說的？”顧曉說：“他說，北盡亮不亮，不在燈，在人。”蘇然點頭。她把銅板收進那個裝紙條的口袋裡。口袋如今已經很多張了。她把這些紙條一張一張往外拿，攤在渠邊的石頭上。最早的幾張，紙已經發脆，墨跡也淡了。可每一張都還在。從第一張羅建國在氣象站留下的紙條，到孫秀蘭在資訊牆上的梭子符號，到鐵牙的刺刀刻痕，到陳嘯的軍用信箋，到蘇遠的信，到錢松的水脈圖，再到今天這塊銅板。它們一張一張排開，像一條沒有盡頭的燈路。蘇然伸手碰了碰最舊的那張紙條，又碰了碰今天新收的銅板。她說：“顧曉，你去把陸錚、方教官和陸修遠叫來。”顧曉應聲去了。蘇然繼續坐在渠邊，看著這一排舊物。水從她腳邊流過，清亮亮地響著。
不多時，人到齊了。蘇然把銅板給他們看了。方教官認出了蘇遠的刻字習慣。陸修遠看了“火盡於此，燈始於斯”八個字，沉默了一會兒，說：“北盡不是終點。是起點。蘇先生把燈留在那裡，是想讓人從那兒開始，把路鋪回來。”陸錚說：“那現在，北盡往南的路，已經鋪回來了。”蘇然點頭。她把銅板放在石頭上，說：“但北盡本身還是黑的。外三槽亮了，石橋亮了，北坡亮了，老河頭亮了，城南亮了。可北盡燈站還沒亮。”她看了一眼眾人，“錢松說，北盡亮不亮，不在燈，在人。我想，他是說，得有一個人去北盡，把燈點燃。”陸修遠說：“北盡太遠。路也難走。來回得七八天。”蘇然說：“所以得派個穩的人去。”她看向顧曉。顧曉站直了，沒說話。蘇然說：“你已經去過一次。路你熟。人也熟。但這次不用急。把北坡村和石橋村的人組織好，沿路設補給點，分段走。到了北盡，別急著點。先看看碑，看看地基，看看水脈。然後把燈芯放在銅板旁邊，等它自己亮。”顧曉問：“如果它不亮呢？”蘇然說：“那就守著。等它亮。”顧曉點頭。
當晚，蘇然把銅板和所有紙條一起，用一塊帆布包好，收進一個木匣裡。木匣是趙叔用舊床板釘的，不大，剛好裝下這些東西。她把木匣放在總控中心的檯面上，旁邊是北倉燈和舊燈。她對小滿說：“這些不是我的。是所有人的。以後有人想來看，就給他看。”小滿點頭。蘇雨已經睡了。小滿把舊燈放在兩個孩子中間。蘇然沒有立即上樓。她站在總控中心門口，朝北看。夜色很深，北邊的天沒有燈。可她知道，燈路已經鋪到了那裡。剩下的，只是等一個人走過去，把火點上。她慢慢吐出一口氣。不是焦急。是一種很安靜的等待。像父親當年在便籤上寫的那樣——土是活的，水也是，人也是。燈，也是。
