那封五級絕密，陸行舟譯到後半夜。
密碼室只他一人。方鑑清把夜班甩給他，臨走還囑咐一句譯完鎖進保險箱，明早我親手呈上去，說完打著哈欠回家摟老婆去了。鐵門一關，屋裡就剩一盞檯燈、一臺電鍵、和滿桌攤開的電碼。
電文不長，四十幾個碼組。譯電這活兒，旁人得對著碼本一頁頁翻，翻一組、寫一字，一封電報能磨掉大半宿。他不用。碼本在他腦子裡，從封面到末頁，一個數字對一個字，早刻死了。可今夜他一組一組還原過來，筆尖越寫越慢——不是想不起，是不敢快。
北平。西苑。豐臺。盧溝橋。
這幾個地名從碼組裡一個個跳出來，落在紙上，像一顆顆釘子，釘進他心口。
駐屯軍近旬頻繁演習，夜間實彈，方向指向宛平城下。華北當局往來密電驟增，語氣從改作。日方以士兵失蹤為由，屢屢要挾入城搜查。軍統北平站的判斷壓在末尾，八個字——山雨欲來，恐非旬日。
旬日。十天。他盯著這兩個字，指節發涼。北平站的人不敢把話說滿，可恐非旬日四個字底下壓著的意思，他讀得出來：不是要不要打，是哪一天打。
他把最後一個碼組還原完，放下筆。
窗外沒有月亮。密碼室的窗糊著黑紙，只留一線縫。他沒去看那線縫，眼睛落在自己剛謄出來的一整張紙上，看了很久。
紙上是字。字底下是別的東西。
他記得自己十歲那年，跟著阿爺去寧波鄉下，見過一次山洪。洪來之前，天是悶的，河是靜的，連蟬都不叫。村裡老人蹲在祠堂門口抽旱菸，一句話不說，只把家裡的牛牽到高處拴好，把灶膛的柴挪進屋裡。有人問要不要跑，老人磕磕煙鍋子，說跑什麼，水還沒到，到了自然知道。那種靜，他一輩子忘不了——不是沒事的靜，是大事壓到頭頂、還差最後一步落下來的靜。當夜三更，洪水下來，半個村子泡進水裡，唯獨牽牛的、挪柴的那幾戶，牲口沒淹，柴火沒溼。
此刻這張紙，就是那種靜。他坐在密碼室裡，頭頂那一步，還沒落下來。
他把電文按規矩鎖進保險箱，鑰匙貼身收好。做完這些，沒走。搬了張凳子，就在臺燈底下坐著。
檯燈的光是黃的，罩子燻得發暗，照出去半張桌子。他從口袋裡摸出懷錶，擱在燈下。
錶停了。
他這才想起，昨兒一天忙著年終考功那點破事，忘了上弦。錶盤上的針，釘死在兩點一刻，像被人掐住了脖子。
他捏著表把，一下一下地上弦。發條咔、咔地緊，聲音很輕，在這空屋裡卻聽得清清楚楚。上到七八下，發條緊了，秒針地動起來，先是遲疑，隨即勻了，一步一步往前走。
他把表湊到耳邊聽了聽。滴答，滴答，走得穩，一下不亂。
表蓋裡那層薄薄的夾層，此刻貼著他的掌心。他沒開啟——裡頭是什麼，只有他和另外兩個人知道。他只是握著它，讓那點冰涼的黃銅在手心裡焐熱。
這表是死人留下的。上弦的手是活人的。他心裡冒出一個念頭：往後這仗一打，多少表要停，多少上弦的手要沒。
他沒讓這個念頭再往下走。
天快亮的時候，他起身，往那隻枸杞茶缸裡續水。
缸是搪瓷的，掉了一塊瓷，露出底下的鐵。枸杞泡了一夜，漲得發白，浮在水面上。他從桌鬥裡翻出那包寧夏枸杞——老周給的，一次給一小包，說潮了就換——抓了一小撮補進去，添滿開水。紅的枸杞在水裡一沉一浮，慢慢又紅回來。
全站都當這缸茶是他陸鹹魚的招牌：上班泡一缸，趴桌一睡，醒了續水，到點下班。沒人曉得這缸裡泡過什麼。有幾回，一張寫滿字的薄紙，就是在這缸滾水裡化開、沉底、無影無蹤的。
今夜缸裡沒有紙。只有枸杞，和一屋子將要來的風聲。
他捧著缸喝了一口。水是燙的，枸杞的甜裡帶一點藥味。他喝得很慢，像在把什麼東西一併嚥下去。
外頭，天色由黑轉成鐵灰。密碼室那線窗縫，透進一點冷白。
他忽然很想回家。
