那句落下，牛皮紙檔案袋跟著從簽押房桌面推過來，封皮上三個字：陸行舟。
高麗生雙手接過，低頭看清名字，一顆金牙差點沒繃住。
這單生意，他熟。
兩年前替萬先生下上海招人，頭一個相中的就是這位零差錯的陸先生；人沒招走，倒白吃了人家一頓花酒，連墊不平的差旅賬都叫人家給平了。上海灘這麼大，兜兜轉轉，刀把子遞到他手裡，刀口底下躺著箇舊相識。
經費——他試著問了半句。
實報實銷。萬嘯卿的扇骨停了。
得，還是那個刻薄賬房管錢。高麗生把肚裡的算盤撥拉了一圈：茶錢、車錢、買話的煙錢，一趟下來又得自家往裡貼。他臉上半點不露，腰彎得恰到好處。
三天。他把檔案袋夾進腋下，給萬先生一個準信。
我要的不是快。萬嘯卿重新敲起板眼，是準。
第一頁，考功。
籌備處裡養著幾個落水的軍統舊人，有一個從前在總務上混過賬房。高麗生一包煙丟過去，那人撓著頭皮想了半宿，把軍統站上一回年終考功榜背了個八九不離十——頭名雷震虎，末名陸行舟，全站獨一份的。考語八個字：忠厚有餘，才幹不足。
後頭還綴著一句，那人又補一刀，宜守本分，勿生妄念。貼榜那天全站看笑話，他倒好，衝著榜作揖，說祖墳上冒了青煙。
高麗生在小本子上記：考功末等；人前不知恥。
第二頁，手腳。
城隍廟的茶館牌桌上，做綢緞生意的杜老闆喝高了就愛顯擺：當年滬西的封鎖條子，他託的就是站裡那位陸先生，兩根小黃魚的價鈿，童叟無欺。落水的賬房也對得上號：督察室舊檔裡確有這一筆，雷隊長當寶貝收著，一直沒捨得捅出去。
高麗生筆尖一頓，心裡反倒落了塊石頭。
吃這碗飯的都懂：查一個人，最怕查出一身乾淨。乾淨人肚裡才藏得住大東西。這種收兩根小黃魚、辮子攥在同僚手裡的，是俗人。俗人翻不了天。
小本子上記：手腳不淨，貪小，可拿捏。
第三頁，官運。
從書記員熬起，熬到如今，頭銜還是個字打頭的組長——還是站裡大撤退、沒人肯留的時候，撿剩下的缺。落水賬房撇著嘴下斷語：這號人，站長拿他當茶壺，提起來倒水，放下就忘。要案沒他的份，出了岔子也輪不著他背，板凳坐穿也不挪窩，全站頭一份。
小本子上記：無出息，無靠山，無人抬舉。
第四頁，身子骨。
閘北陸軍醫院叫炮火犁平了，病歷原件無從查起。可這一頁高麗生用不著查——兩年前那張診斷書，是當著他的面從懷裡哆哆嗦嗦摸出來的，十四個字他至今記得：心動過速，登高即厥，不宜術科。那天他一句，茶潑了半盞，人順著椅子往地下出溜，白生生一張臉，做不了假。
他自己，就是人證。
第五頁，得去弄堂裡現翻。這路活他不假手旁人——眼睛就是秤，秤人的貨色，得用自家的眼。
菸紙店老闆娘一開口就笑：陸先生啊？好人，就是命苦。工鈿全數上交，袋袋裡過夜的銅鈿不超過兩角。賒我兩包煙，回回要我提醒——他那記性，連自家賒幾筆都記不清爽。
老虎灶的夥計湊上來：記性？去年忘了自家太太的生日，搓衣板跪到後半夜，第二天上工，褲腿上兩塊灰印子都沒撣掉。這樁事體，半條馬路當笑話講。
高麗生筆走得飛快：懼內，滿弄堂笑談；記性昏聵，連——
。子嗓一開炸深堂弄，完落沒筆
！？了得不記又？呢頭找！魚鹹臭包一來回拎你，魚鯗買你！的心良沒死個你舟行陸
……換去就這，換去就這，得記得記：腰哈頭點邊跑邊，跑小路一裡堂弄從刷桶馬著拎人男個一
。了愣，腳住收人男那，口門店紙菸到跑
？副高……高
。絡熱個究講，知故遇鄉他
