來接他的是高麗生，一輛黑殼轎車停在書店門口，引擎沒熄。
陸先生，我們處長請。高麗生半個身子探出車窗，笑得客氣，就借您半天，掌掌眼，晌午管頓飯。
字底下壓著什麼，陸行舟清楚。這條編外朋友的縫是他自己挖的——給七十六號遞些不痛不癢的方便，換一條能走進魔窟又囫圇走出來的道。如今萬嘯卿順著這條縫把手伸進來，他沒有不接的道理。接了燙手，不接，這半年鋪下的局全塌。
他鎖了店門，隔窗跟曼麗比了個看著生意的手勢，彎腰鑽進車。
極司菲爾路七十六號，鐵門在身後合攏，咣一聲。院裡洋房漂亮，花圃修得齊整。可一進樓道，那味兒就漫上來——血腥、來蘇水，還有一種潮氣，人待久了會發慌。不知哪間屋裡遞出一聲壓著的慘叫，短，掐斷了。
陸行舟的腿肚子軟了一下，扶了把牆。高麗生回頭看他。他訕訕地笑：我這人……見不得這個。
看多就慣了。高麗生領他拐進走廊。廊子盡頭一張桌，門房遞上登記簿要他簽名。他捏著筆，手抖得像模像樣，一筆一畫寫下陸行舟三個字。上一行的墨跡還沒幹透，是個人名，他記性好，一眼吃進眼裡，面上沒露。擱下筆，跟著推開那扇門。
屋裡一張黑皮沙發，萬嘯卿只坐了半邊，擺手讓他坐另半邊。
委屈陸老弟跑一趟。他親手遞煙，昨兒夜裡收了一網，魚蝦都有，真的假的攪一塊兒，驗不清。你在軍統檔房熬過幾年，臉過得多，幫總部掌掌眼。
陸行舟沒敢接煙，搓著手，在沙發邊沿坐了個角。萬處長抬舉……檔房裡都是紙，不是人。我這雙眼看走了眼，誤了貴總部正事，賠不起。
看走眼不打緊。認得的，你說認得，我這兒就好辦了；認不得的，你說認不得。就這麼容易。
總部裡也有認臉的先生。陸行舟小心問，何苦勞動我一個外人。
認臉的先生，認的是名冊上那幾張臉。萬嘯卿慢悠悠，你在軍統裡蹲過，軍統的人打眼一見軍統的臉，眼裡那點東西藏不住——認親不認親，糊弄不了我。你只管看，我看的，是你。
這話讓他後脊沁出一層薄汗。看的是他。他把手搓得更勤。
一面大玻璃嵌在牆上，一人多高，蒙著層灰藍。那頭亮，這頭暗——單向的鏡子，隔壁照得清清楚楚，在裡頭人眼裡，只當是一堵刷了漆的牆。
牆角一張小桌，記錄員翻開本子，筆尖蘸了蘸。萬嘯卿把茶盞往桌上一擱，往沙發裡一靠，眼睛沒往玻璃上去——擱在陸行舟臉上。
燈亮起來。第一個被帶進去，男的，四十上下，兩腿打晃。押的人按他肩膀，讓他朝左，朝右。
這個。萬嘯卿的下巴往玻璃點。
陸行舟湊近些，眯著眼看了半晌，喉嚨裡含含糊糊：面善……像在哪兒見過。軍需科？也許是總務的。不敢說，不敢說。
面善是認得？
是沒見過。街上走碰見都算面善。處長莫怪，我這眼神不中用。
記錄員落了四個字：認不真切。
第二個，年輕，嘴角一道血痂。第三個，戴眼鏡，賬房相。陸行舟一個個看過去，看得極慢，眉頭擰著，翻來覆去就那幾句——說不好這號人檔房裡一抓一大把。問急了就搓手，掌心的汗蹭在褲腿上。他心裡過著數：只要吐出一個，玻璃那頭的人今晚就得進刑房。他的活兒，是讓這本子上一個準信都不落。
第四個進來，萬嘯卿坐直了些。這個，你再仔細看。
那是個精瘦漢子，眼神活。陸行舟認得——軍統行動科在外頭跑腿的，姓什麼記不真，臉是見過的。心裡那桿秤穩住，嘴上照樣磨蹭：瘦成這樣……真認不出。要不處長給個名字，我回檔房替您查？把球踢回去，誰也不落實。萬嘯卿盯了他兩秒，笑了笑，沒接。
一堂看下來，本子上盡是認不真切，沒一個落到實處。萬嘯卿也不催，端著茶盞吹沫子，從頭到尾看的是他，不是玻璃。
