摘牌的公文，比霜下來得還早。
十月末的清晨，城南行轅門口來了兩個工人，架起梯子，拿鑿子起那塊“軍資清查專案”的木牌。牌子是七月裡才掛的，黑漆描金，漆氣還沒散盡。鑿子起邊角的時候費了些勁，木屑一片片往下掉，落在門檻上。
院裡，軍委會來點收的科員帶著四個兵，把案卷一箱一箱抬出來。每口箱子過一道手續：開箱，點數，登冊，合蓋，貼封條。封條上的印油紅得很新。科員辦事極客氣，點一箱，朝廊下拱一拱手；廊下那件灰布長衫一動不動，他便也不再拱了。
點到末一箱，科員合上冊子，陪笑道：“萬參議，部裡的意思，專案的公事到此結清。參議室那頭，還請照舊到部。”
照舊到部。四個字，把人原樣送回半年前那張冷板凳上。
萬嘯卿沒接話。他看著卡車吃住重，帆布放下來，繩子勒緊，車尾的黑煙噴了滿院。車開出巷口，他還站著。
高麗生在他身後半步，捧著他的呢帽，不敢遞。
“牆上的，也來收過了？”萬嘯卿問。
“昨日就收了。”高麗生低聲，“照片、賬頁、圖樣，連圖釘都起走了。就……就剩一面白牆。”
萬嘯卿轉身進屋。正堂那面牆果然白了，白得晃眼。牆上密密麻麻的針眼還在，一個一個小黑點，從黑市排到碼頭，從碼頭排過江去。他在牆跟前立了半晌，抬手，把僅剩的一張紙從牆角起了下來。
那張紙上是他自家的字，兩個：買家。
收繳案卷的冊子上，沒有這一項。他吹去紙背的灰，對摺，再對摺，夾進貼身那個小簿子裡。簿子頭一頁，抄著兩年前燒剩的半句口供——帶個亮字。兩張紙挨在一處，隔著一層紙背。
“收拾東西。”他說，“回參議室。”
當夜，小樓的留聲機又轉起來，還是那出《捉放曹》。
高麗生在外間守著，聽裡頭一夜沒有響動。沒有摔茶碗，沒有罵人，連咳嗽也沒有。他反倒睡不著——先生髮脾氣不可怕，先生不發脾氣，才可怕。
裡間燈下，萬嘯卿把這樁案子從頭過秤。
併案，沒錯。手法畫像，沒錯。先查船，查著了；一船五金，貨、賬、批次，三面咬合，鐵得不能再鐵。倒查買家，一格一格描到碼頭，描到“區本部有人接貨”八個字——路數也沒錯。他辦案三十年，從巡捕房的包探辦到極司菲爾路的主任，這一樁，是他手裡證據最全、路數最正、離真相最近的一樁。
呈文北上那天，案子就死了。
不是死在證據上。證據愈真，死得愈快。呈文裡寫進那個東京的名字，這案子就不再是案子，成了一杆槍——槍口衝著誰，哪一個衙門都看得明白。於是定性翻過來：查案的成了造謠的，鐵證成了汙衊，火盆裡那些照片捲起來的時候，一頁一頁，都燒得很旺。
萬嘯卿把這筆賬算完，指頭在桌面上敲了三敲。
他不冤。他早知道這口鍋是什麼成色——他自家就是從鍋沿上爬起來的人，鍋裡的規矩，他比誰都熟。他下這一注，賭的本來就不是是非，是翻身：案子越大，墊腳的石頭越高。石頭是真的，高也是真的，只是壓過來的東西更重。
輸了，認。可賬，記著。
他要的從來不是一個“對”字。對，值幾個錢。他要的是那塊牌子，是門口排隊的汽車，是隔著簾子不敢裝看不見他的人。這些，隨著那面白牆，一併沒了。他心疼的是這個，旁的談不上——只是夜深了，唱針走到“一見豪傑好威風”那一句，他伸手把唱針提了起來。
屋裡靜下來。他對著桌上那個小簿子坐著，坐到窗紙發白。
上海這頭，訊息是分三路進的袖管。
頭一路，棧房。桓九齡取保回來，還是那件舊棉袍，老花鏡的棉線換了根新的。進門頭一件事，把被扣的十九天賬補齊：哪幾日封棧，哪幾日啟封，力錢停付幾天，一筆一筆補註在眉批上，小楷周正如初。有相熟的司務問他吃了幾天官司什麼滋味，他扶扶眼鏡：“賬沒錯，人就沒事。諸位記賬，筆筆要實。”滿棧房的人拿他當個笑話講，講完，各自把賬做得實了幾分。
第二路，碼頭。查賬的先生們撤得比來時還齊整，桌椅歸還，借條銷清。程麻子蹲回纜樁上罵行市，罵聲回落到平常的調門。
第三路，黑市。風聲散了，行情回暖，茶碗邊上添了新的段子——南京那位參議，官司打到天上，叫天上一巴掌拍了回來。講的人眉飛色舞，聽的人咂嘴搖頭。
。平抹你替人有然自路半，賬的來上查：驗了應都句一句一，話的過講曹軍胖的阪大位那。留不都印指連，後之過抹手的平抹，人的賬對了走埋目細耗損頁百三——靜浪平風，頭那田濱。欠一舊照完點，數點房門在盤算著抱吉常黑目，刊書取來舊照社作合站兵：息訊的息訊算不條一有另
。了燒柴火著就，完看下燈舟行陸，來進下底紙煙在息訊路三
。走沒棋步一，遞沒話句一，沒頭指一他，月個半這的來下落霆雷。作的收回往是都，撤是腕斷，守是線凍，外此。簿勞功的林墨尚進送彎道三繞，索線真條一把——手次一過只共一他，止夜今到，起文公紙那京南從——刀遞秋，腕斷夏盛，金五船一天梅黃，文公紙一春開。遍一了過頭從年半這把他
。他是不的它死殺。了死子案
。非是問不樣一，候時的吞，人吞手順樣照會也日明，舟行陸他護了護手順日今矩規這——裡手矩規的忠效他在死齊一，證鐵真是證鐵，事本真是事本的卿嘯萬。捂子蓋把管只人的上鍋，梁房的家自是的燒裡膛灶；案是許不便案，大案比鍋。鍋口那是
。回二第有再想不他，法贏的樣這。落未子一得贏，了贏他。淨淨乾乾上盤棋，步一末到演推，盤覆下燈
。過沒頭風，在還睛眼，槍了丟人獵——翻不舊仍，著記他頁一這，來起要又頭話的鹽和藥，秋了條字的邊北。在都。牆堵一房棧，個一子場，個一頭碼，個一港香：名遍一了點裡心在層各的著”睡“把，裡地黑。燈了吹他
。葉桐梧片兩著落上肩，店書進生麗高，日兩隔
。些了慢去下坐，回一這是只，下坐子凳尋家自，大撣撣他”。吃茶討來又，生先陸“
”？事差風麼什辦又趟這。客稀，副高“：呼招子簾著隔麗曼
”。呢著長子日的文公抄後往，筆紙點辦置走臨。風北西喝去回著跟我，室議參回生先，夥散轅行“，氣力麼什沒得笑生麗高”。嘍完辦事差風“
”。賬記“：的訕訕，洋大拍沒回這。墨錠一，紙史連刀兩了挑他
。重鄭還紙買才方比得謝，謝道聲連，了頭，糕的手燙還包那著捧生麗高”。惠實的口堂弄拉阿如不還，貴死心點的京南。吃上路“：他給塞糕飯粢的爐出剛隻四了包紙油拿，去進轉，樣模的打霜副這他瞧，碗茶拾收來出間裡從麗曼
”？室議參回也，呢長科尚“，道口隨，冊登筆提舟行陸”。賬記“
”。樣個一過辦沒跟，淨淨乾乾得燒裡盆火，了收宗卷，了摘子牌——得不提子案樁那，得曉都今如京南滿。提人沒子案句一上席酒，辦大敢沒都酒行送“，音聲低，撇撇生麗高”。員專，道州蘇，了升高家人“
”？好還子生先“：扣字十個了打繩麻，好包墨紙把舟行陸
。話閒的要關無句一捎像，來頭過回，停了停手的子簾掀，口門到走，起，下腋在夾包紙過接生麗高”。了聽大不也戲裡夜是就，睡能吃能，好“
”。了下記他，筆一這，講家人老他“，頓了頓他”。了不跑，家買，了得跑人賣買——聽聽們顧主老的相給話句帶，店書過路，代生先，京南出臨“
。旋打外檻門在葉枯著卷風秋，下落簾門
。呢著收，紙張一後最把，人的子牌了丟個那——響一噠咔它聽，上按鎖銅的匣錢把，頭後檯櫃在立舟行陸
