陸行舟坐在櫃檯後頭，沒動。
去重慶。這三個字，擱在軍統那邊，是重用，是升遷，是一條躺了六年的鹹魚總算熬出了頭；擱在他自己心裡，卻是另一樣分量。他要走了。
要離開上海了。
這座城，他守了六年。從民國二十五年那個冬天，揣一紙假履歷鑽進軍統的門，到今日。六年裡，這條街上的每一塊石板底下，都埋過他的線；每一盞燈的背後，都有過他一夜一夜沒合的眼。他在這兒裝過病，背過鍋，送過一船人過江，也眼睜睜，埋過不該埋的人。這座城的血，一半是別人的，一半，是他自己的。
剜離它，像把長進肉裡的東西，活活挖出來。
況且他去的那地方，也不是什麼安生的後方。重慶，霧都，軍統的老巢，面上一個日本人也沒有，底下卻是自己人拿自己人磨刀。戴老闆的眼皮子底下，一步踏錯，死得比在上海還不明不白。釘子釘進去，釘得越深，離那隨時會絞下來的齒輪，就越近。
還有牢裡的老周。
老周還關著。那句“燈要在最黑時亮”的絕筆，墨跡都還沒幹。他這一走，山長水遠，重慶到上海，隔著大半個淪陷區。留在這兒，他好歹還夠得著那道牢門；走了，老周就成了他背在肩上、一步比一步遠的一座山。
還有櫻子。
城外那株櫻花樹下，躺著一個沒人知道的人。他這一走，往後每一年花開，這城裡，再沒有第二個人，會為她獨自站一站了。
千頭萬緒，壓在心口。他望著那盞沒點的燈，坐到天擦黑。
打烊後，他把要走的事，跟曼麗說了。
曼麗正拿銅勺刮鍋底那層糊，聽完，勺子停在半空。她沒哭，也沒鬧，回過頭，眼睛在他臉上轉了一圈：“去多遠？”
“很遠。重慶。”
“哦。”她想了想，把勺子往鍋裡一撂，“那我這口鍋，帶不帶得走？”
陸行舟一愣：“就問這個？”
“不然呢？”曼麗解著圍裙，數落上了，“你當我稀罕上海啊。我在哪兒，哪兒不是家？你個死沒良心的，躺哪兒要人伺候，我就跟到哪兒。”她嘴上兇，手底下已經盤算開了，“棉被得拆洗了重打包，你那些破書……隨你，反正我一本不替你搬。”
陸行舟看著她，半晌，沒說出話來。
這個女人，跟他拌了六年嘴，吃了六年醋，燒了六年糊的紅燒肉。到了要背井離鄉這一步，她連一句多的都沒問，收拾收拾，就跟他走。你在哪兒，家就在哪兒。
“看我幹嗎。”曼麗被他盯得彆扭，抬手把一縷頭髮別到耳後，眼圈卻悄悄紅了一圈，“上海有什麼好的。房子潮，米又貴，日本人滿街晃……早想走了。”她轉過身去，重新拿起勺子刮鍋，背對著他，聲氣悶悶的，“就是……阿婆那口棺材本，走之前得給她送回鄉下去。還有隔壁王家嫂子借我的那兩塊錢，也得還清了。欠人的東西，不興帶著走。”
陸行舟“嗯”了一聲。
欠人的東西，不興帶著走。她說的是錢。他心裡想的，是另外幾筆，比錢重得多、也還不清的賬。
可他不能說走就走。
走之前，有三件事，他得一件一件，了結乾淨。
頭一件，上海這一攤子——他手裡攥著的那張地下網路，那幾根剛收攏起來的殘線，得有人接。他帶不走，更撒不得手。得挑一個留守的人，鄭鄭重重，一根一根，交到那人手裡。
第二件，救老周的那點火種。他走了，人還在牢裡，這條命，得託給留下來的人替他看著、替他等著——等一個能把老周從牢裡撈出來的時機。
第三件——
他伸手探進貼身的衣襟，摸出那塊再也不會走的舊懷錶。掀開表蓋，那捲從不離身的膠片旁邊，靜靜躺著一隻壓軟了翅膀的紙鶴。
。結了個一做，人個一見。下樹花櫻株那外城趟一去得他
。給還，鶴紙的了不飛隻這把
