不曉得。陸行舟合上簿子，抹了。
夜裡曼麗不在家。初四太太們串門，她去了方太太那兒，說好了打四圈，打完吃了夜宵回來。灶間冷著，他沒生火。
燈下，兩張捲菸紙。鉛筆。
圖在腦子裡，一筆一筆，跟藍曬的一樣清楚。他把它拆開。西邊那兩個小方塊，集結時刻，三個出入口，主席臺的方位，這些是一張。東南兩條虛線，右下角那行大字，這些是另一張。
前一張要緊。會場是哪個樣子，人從哪兒來，什麼時辰來，對面的人曉得了，就曉得該站在哪兒，不該站在哪兒。後一張也要緊，可沒有那麼急。散場往哪兒走，憲警聽誰的，曉得早一天晚一天，差不到哪兒去。
一張急，一張緩。急的走茶擔，緩的走那一級石梯。這是規矩，不是他定的，可他從來照著辦。
鉛筆頭在燈焰上燒了。紙捲成兩個細卷，一個進了左袖，一個進了右袖。
曼麗回來的時候，他已經躺下了。她摸黑進門，身上帶著方太太家的煙味和醪糟味，脫鞋的時候踢到了門檻，罵了一句上海話。
輸了？
你莫講話。她躺下，把被子往自家那邊扯了扯，輸了兩圈，贏了兩圈，一樣多。方太太那個人，贏了就講話，輸了也講話。
講啥子？
講初九的事。她打了個呵欠，講她家那位不讓她去。她說她要去，去定了。
他沒接。
黑地裡，她翻了個身，很快睡著了。
初五清早，迎財神。坡上坡下的鞭炮從天不亮就放起，一掛接一掛，霧裡全是硝煙味。他出門比往常早，走的是平日不走的那條石梯。石梯上有人蹲著放炮，娃兒捂著耳朵，沒人看一個下坡的人。走到那一級，他彎腰緊了緊鞋帶。直起身，右袖空了。
臨江門的茶擔在城門洞邊上，爐子上貼了一小方紅紙，寫了個。老人蹲著扇火，今天有客，他多等了一碗的工夫。碗遞過來，他接住，站在城門洞的陰影裡喝。喝完，碗還回去。票子疊著，壓在碗底。
新年好。老人說。
新年好。走遠路，辛苦。
過年不走遠。過了年再走。老人把票子收進腰裡，挑起擔子。扁擔吱呀一聲。
左袖也空了。
回到局裡，炭盆已經旺了。沒有幾份電。他坐在藤椅上，把登記簿拿出來翻了翻，翻到那一行，眉頭上那兩個字還在，那團墨也還在。他把簿子合上，鎖進抽屜。
後晌方鑑清下來一趟，站在他桌邊，問那個牛皮紙袋封好沒有。封好了。壓戳沒有。壓了。方鑑清點點頭，又問了一遍封好沒有，問完自家也覺得多了，擺擺手，上樓去了。
蒯玉書抬頭看了看樓梯口，又低下頭去。開了印，人倒比封印的時候慌。
這一天很短。
晚飯是曼麗做的，一碗蛋花湯，一盤炒青菜，年前剩的臘肉切了幾片蒸上。她把碗筷擺好，坐下，先給自家盛了湯。
他看著碗，想的是那兩個字。官眷。
方鑑清寫了一句，抹了半截，剩下兩個字。剩下的兩個字，是給自家看的。方太太要去，方鑑清攔不住，就在簿子上寫一句，寫了又怕人看見，抹了。抹了一半，又捨不得全抹。
他也有兩個字，在嘴邊。
。講能不都句一每，串一出牽話句一，楚清麼這得記麼什為他，的見看麼怎是他，麼什了見看他。麼什了見看他講是就，了講。講對能不話這可。了得曉經已候時這人的得曉該，路條兩了走，半兩拆圖。夜一天一，上晚五初到黑四初從
。去別九初：句一講只。圖講不
。回一講再要總他可，聽會不是還，回一講再。聽沒，回一過講十三年話句這
。下擱子筷把他
。麗曼
。得不退也。了付錢定，接來早一九初，部三，車的僱常家方，了定也車洋。得不退，的收太太方，抬沒睛眼，碗湯著端。了我錢子份
。湯口一了喝
。講再你，了得退。了得退不退樣兩這想想先，子啥講要你
。講沒他
。了去回得不退句一被，圈一了轉邊在，字個兩那
