住院部三樓檔案室。
灰鐵門佈滿大片暗紅鏽跡，層層疊疊，看著像發黴的汙漬。
蔡嘉怡伸手推門，老舊合頁缺少潤滑，扯出拉長吱響，如同僵硬骨骼互相摩擦。
屋內只擺一張單人辦公桌。
綠色防火板面表層起皮翹起，縫隙塞滿經年洗不掉的積灰。
管理員坐在桌後，雙手環握保溫杯，杯中濃茶顏色沉暗，近乎中藥濃汁。
一身藏藍工裝袖口磨得發毛，領口別老舊工牌，當年照片黑髮烏黑，如今滿頭霜白。
“卷宗被上面來人取走了。”
管理員頭也沒抬，指尖來回摩挲杯壁，水珠順著指縫滑落，在虎口聚成一小灘水漬。
喉結重重滾一圈，吞嚥乾澀空氣，低聲補了一句，“原件沒了。”
蔡嘉怡側身把行李箱斜靠門框，滾輪卡進門檻凹槽，輕輕顛了一下。
手探大衣內袋，摸出黃銅蓮花鑑章，攥在掌心捂了片刻。
金屬邊緣被體溫烘得微暖，章面卻依舊刺骨冰涼，像剛從冰櫃取出。
她將鑑章輕放在防火桌面上。
咔一聲脆響，金屬撞擊檯面，細密波紋以底座為中心向四周擴散。
管理員端杯的手驟然頓在半空，杯口離嘴唇一寸，溫熱水汽升騰，瞬間糊住整片眼鏡鏡片。
“我父親的醫療記錄，是被人刻意銷燬。”
蔡嘉怡語調平穩，腳步往前挪半步，鞋底碾過翹起地磚，拖出滯澀摩擦聲。
目光直直鎖住白霧後的雙眼，“這枚鑑章既能核驗古董真偽，也可溯源全部公私賬目。你非要替旁人遮掩？”
管理員猛地放下保溫杯。
杯底重重砸在桌面，深色茶水晃灑一片。
五指死死箍住杯身，指節泛白，鏡片上白霧緩緩散開，瞳孔縮成細小一點。
“我去叫院長。”
他猛地推椅子，椅腿刮地板刺耳尖響。
腳步凌亂衝向門口，軟拖鞋蹭地磚沙沙作響，像草叢間穿行的小蛇。
行至門邊頓住，飛快回頭瞥一眼蔡嘉怡，隨即消失在走廊盡頭。
蔡嘉怡獨自立在檔案室。
指尖輕叩金屬檯面，指甲碰撞，嗒一聲細響。
。耳在撞咚咚跳心，脹發耳，鑽下往椎脊著順意涼一，勺腦後吹直風冷調空
。落院向下朝，簾窗窄道一開拉，邊窗步移
。位駛駕車轎家自在坐珩聿陸
。睡似看，閉眼雙，頭靠仰後向袋腦
。車進灌停不風冷，窄道一留窗車，白青節指，攥終始頭拳的上蓋膝他但
。鼓如聲聲，面地砸下下一跟鞋，聲步腳重厚來傳廊走
。冷泛下日，筆鋼銀袋口左，斜歪帶領，衫襯袖短白一，走門推長院
”。姐小蔡“
。重嚴損磨角邊，帶膠舊黃泛繞纏口封，袋紙皮牛實厚出取，屜開拉，方後桌公辦到走他
”。件印影用備份一剩只“
。紙砂如糙理紋皮牛，前嘉蔡到推面桌著順袋紙
。去下沉窩腰著順意涼，骨刺發愈風冷頸後，瞬一頓停口袋在懸尖指
。來出紙4A印影式老疊一，鍊拉口袋開拆
。清不糊模緣邊刷印，紋底灰淡層一蒙面紙
。欄一格表在格定然驟尖指，張三第至翻頁逐
。倍三：量劑藥用
。秒五立靜字數著盯
。口傷的合癒法無久長像，線長出拖撇半下”3“字數，開暈微微跡墨面紙
