口袋裡的手機輕震一瞬。
螢幕驟然亮起，轉瞬又沉下去，短暫光亮如同人抬手比劃了半下。
蔡嘉怡凝望著那片消散的微光，足足五秒，指尖遲遲不肯抬起來觸碰螢幕。
斜對面座位的老太太正不停嗑瓜子，乾癟外殼順著指縫滑落，砸在車廂地板，脆響細碎，彷彿硬物碾碎薄骨。
此刻凌晨四點十七分，列車正穿行跨江大橋。
車輪碾過鐵軌每一處接縫，規律哐當聲響層層遞進，悶沉震動，像有鼓點埋在胸腔深處持續敲打。
她抬手翻轉手機，螢幕朝下，穩穩扣在硬座小桌板。
塑膠機殼撞上金屬板面，一聲微弱嗒響散開。
她側頭望向車窗，整片玻璃蒙滿厚重白霧。
抬手隨意一抹，冰涼水珠沾在指腹，刺骨涼意。
窗外天地徹底沉入濃黑，遠方零星路燈一閃而過，好似路人隨手丟棄的燃盡菸頭。
老太太嗑瓜子的動靜驟然停下。
老人在座椅上輕輕扭動身軀，蓬鬆羽絨服相互摩擦，飄出細密沙沙聲響。
蔡嘉怡再次將手機翻回正面。
聊天框只殘留短短兩字：睡不著。
下方附一行淺灰小字：對方已撤回。
她盯著撤回提示定格五秒，指腹反覆摩挲螢幕上的文字。
螢幕油墨似的字跡被掌心體溫烘得溫熱，觸感微微發黏。
零碎舊憶不受控制湧上心頭。
從前父親接電話前總會先輕咳一聲，只是簡單清嗓，聲響極輕。
那聲咳嗽落下，才會慢悠悠吐出一聲喂。
兒時她總趴在茶几寫作業，只要捕捉到那聲輕響，便會下意識捂住雙耳，逃避刺耳來電鈴聲。
她再度倒扣手機，這次落手力道偏重。
桌旁玻璃杯清水劇烈晃盪，層層漣漪撞在杯壁，細碎波紋頃刻碎開。
七點十二分，列車緩緩駛入青州站臺。
蔡嘉怡拎緊行李箱拉桿緩步走向出站通道。
滾輪碾過站臺凸起盲道，拖沓出滯澀摩擦聲。
出站口曠野大風迎面撲來，長髮被盡數吹向單側，亂糟糟一團，如同揉擰成團的棉線。
。邊鬆蓬出泛期長口袖，底打織針灰件一只上，套外帶外額有沒
。置位窩腰在滯沉沉意寒，下路一椎脊著順，灌直直口領著順風冷
。麻發陣陣，足不供腹指，桿拉屬金住攥死死指五，肩雙向識意下
。子棋落散盤棋同如，立站散零人行兩三，疏稀流人口站出
。住頓然驟步腳，遍一過整完群人把線視，側右向掃頭轉又，張左往先
。據票車停張一攥心掌，柱立泥水靠輕背後，邊側最道通站出在立珩聿陸
。著垂垮垮鬆口領，恤T白鬆寬搭，拉半鍊拉，克夾黑件那是還上
。霜白的理打未晨清像，薄淺，茬胡淡淺層一覆頜下
。曲捲向角邊，佈遍皺褶，覆反被票，票車停張那著攥獨唯，水泉礦無、機手無中手他
。子石顆一投底眼般井深，收然驟孔瞳他，間瞬的來走步緩見
。噠咔微細聲一，圈一轉輕心掌在桿拉屬金，箱李行過接手，步兩前上主
。了到
。帶聲覆反紙砂彿彷，啞沙乾層一著裹音尾，淺輕音話
。踞盤蜒蜿，起凸筋青背手，桿拉箱李行攥指五他，頓停暫短
。手隻那閒空他向落目，語不默緘怡嘉蔡
。糊模開暈得蹭汗心掌被跡字刷印面票，間指在夾舊依票車停
。站州青，82:40：間時印列面上捉捕晰清，眼雙起眯微微
。湧翻流逆周，下澆頸後從地猛水冰一，燙滾得燒間瞬耳雙
。的來出點幾你
。問詢上不算，鋪平調語
。皺褶牙月道一出面紙，據票攥力用尖指珩聿陸
。延蔓意間，嚥吞乾，圈一滾重重結
。著不睡
。了來起就，墜下沉沉音話，淡平調語他
。火熄曾未，邊路靠停車轎黑
。息靜靜巨同如，長綿沉低，鳴嗡續持速轉低機發
。膝雙鋪平，告報質紙出袋從手，駕副座落怡嘉蔡
。葉枯的皺同如，曲捲向角邊，皺褶是滿張紙
。跡字墨油的糊模改塗挲覆反，秒一留停目欄期日在格定尖指
。麼什了到查
。乾舊依音嗓，問發聲低珩聿陸
。現浮晰清筋青背手，力用指五，盤向方質皮扣手雙
。井深小細孔瞳，視對頭側肯不，路前在釘死死目
。對不期日
。落墜沉沉音話，伏起無毫調語
。響嗒微細聲一，紙4A擊撞甲指，面紙叩輕尖指，頓停暫短
