手機列表滑到最底端，音訊檔案定格在五年前。
蔡嘉怡指尖連滑三下螢幕，才翻到這條記錄。
檔名是純數字：，末尾綴著四個零。
目光釘死數字兩秒，拇指懸停播放鍵兩秒，重重按下。
“喂。”
父親的聲線從外放飄出，裹一層細碎電流雜音，彷彿有人對著收音口輕吹氣。
指尖一片冰涼，硬手機殼硌住掌心，她維持姿勢不動。
“那你忙。”
“忙完早點睡。”
視線鎖死播放進度條，總長只有四十七秒。
她清晰記得那晚場景，自己加班，手裡攥著待籤合同。
從前父女通話，最少聊足三分鐘，吃喝冷暖挨個問，收尾永遠這句客套，從不分她是否清閒。
四十七秒，短得扎眼。
螢幕自動熄滅，她抬手點亮，暗下去，再點亮。
第三次亮起瞬間，腦子裡竄出零碎舊事——那晚下班，她壓根忘了買醬油。
將手機倒扣桌面，轉瞬又拿起，進度條拖回起點，迴圈重播。
“喂。”
滋滋電流雜音持續縈繞，背景飄來一記輕響，木椅腿蹭地面般細碎。
拇指懸停暫停鍵，遲遲不肯按下。
整整迴圈七遍錄音。
第一遍專聽父親聲線，沙啞低沉，和平日截然不同。
第二遍捕捉背景音，只剩單調電流嘶鳴。
第三回戴上耳機拉滿音量，那句叮囑落定後，能辨出木椅後挪的摩擦聲。
第四遍，她分神聽見自己的喘息，比錄音裡的父親厚重許多。
第五遍捕捉細節，父親開口前深吸一口氣，沉得像心口壓滿重物。
第六遍盯住尾聲三秒，一記厚重實木門閉合咔噠，絕非病房輕便門。
第七遍，她抬眼望天花板，不聽人聲，只默數時長。
四十七秒剛到，螢幕準時熄滅。
。來開鬆再，圈兩纏間指在線料資，機耳下摘
。蹭磨回來毯地廊長在，跟腳輕放意刻，聲步腳碎細來飄外門
。示圖筒話灰幕螢住黏死死目，眼抬有沒
。外門房在頓穩穩步腳
。了滅熄是該廊控聲，滲無，隙板門眼一瞥
。樣一模一時話通親父前從和奏節，下兩面桌叩輕識意無尖指
。”忙你那“句那是遠永尾收話通通每日往，憶回酸開漫底心
。音錄秒七十四短短剩只，段一聽整完再想今如，嗦囉覺只前從
。看去得懶，起亮度再幕螢，面桌在扣面翻機手
。寂死於歸底徹，步兩移右又，頓停步三挪左，起響度再聲步腳的外門
。輕極道力，面木過節指，板門叩輕下兩
。己自的曲扭出映幕螢黑漆，不著坐靜嘉蔡
。響一啦刺板地刮椅，起椅推，屜進塞機手將
。門窄道一開拉只
。落垂然自手右，碗瓷託手左，間廊在立珩聿陸
。底碗在沉花蔥，油浮層一結湯麵，住坨全完條麵碗
。痕燙紅泛片一烙口虎，麵乾著沾腹指
”。面了煮我“
”。嗎吃“
。碗瓷接承手，寬拓門把，語不默沉
。手灼再不，溫餘剩只沿碗
。著敞隙由任板門，屋回轉
。開不挑團一作纏條麵，攪筷竹，沿床坐落
。多放鹽是還油醬是清不分，重過道味，口送撮一起叉子叉換
。去離肯不也，門進踏不，框門倚斜聿陸
。孔面的開避，尖筷在落線視
”。了久多站你“
。糊含聲語，條麵著含裡
”。來上剛“
。話謊是話這知心
