走廊地毯吞沒全部腳步聲，只剩樓下空調外機的嗡鳴往上漫，嗡嗡沉沉，彷彿從地底湧出來。
蔡嘉怡拉開客房房門。門縫底下壓著一張紙條。A4裁切的小紙條，剪裁潦草，一側斜斜歪歪，毛邊微微翻卷。她彎腰撿起，指尖觸到紙面，還留著衣袋焐出來的溫度。她把紙條攤開，黑色列印字型清清楚楚。
“你想查什麼。我幫你。”
她連讀兩遍。一遍讀文字，一遍端詳紙片。紙條右下角留著一道細小舊摺痕，是反覆摺疊又攤開磨出來的。她對齊摺痕，將紙條折成三疊，攥在掌心，轉身退回房間。
黑色鐵皮盒擱在床頭櫃，邊角佈滿磕碰留下的凹痕。她伸手取過，掀開盒蓋。盒內已經靜靜躺著六張紙條。全是婚內她沒發現的舊紙條，現在才收進盒裡。她正要把第七張放進去，動作驟然頓住，捏著盒蓋的手指懸在半空。
下一瞬，她把七張紙條盡數取出來，盡數攤鋪在床上。
素白床單之上，七張尺寸相近的白紙，全都帶著參差不齊的毛邊。她跪坐在床沿，從最底下那張，一張一張往下看。
第一張。
“今天不冷。”鋼筆書寫，墨水微微洇開，暈在“冷”字的末筆。
她記起來，那是她搬入陸家的第三天，氣溫驟然跳水。清晨出門沒披外套，她在院子站了片刻，接連打了好幾個噴嚏。隔天，這張紙條就出現在門縫。她沒有給出任何回應。
第二張。
“你爸的筆記本我找到了幾頁。”字跡相較第一張工整不少，像是書寫時刻意收斂了力道。當初收到紙條，她只隨手塞進抽屜，並未細讀。後來她自己去舊庫房翻出筆記本，才發現本子缺掉好幾頁。原來殘缺的書頁，一直在他手上。
第三張。
“我昨天去青州二院門口站了一會兒。”
她的目光釘死在這一行。青州二院，是她父親人生最後停留的地方。他在門口站了多久？又在那裡想些什麼？她沒有開口去問，同樣沒有回覆紙條。
第四張。
“那輛車保養記錄被刪了。但維修工記得車牌。”
她指尖落在這張紙條上頓住。這張紙比其餘幾張略厚，像是被手心汗液反覆浸潤過，紙邊微微起皺。原來早在她開口要求調查之前，他就已經摸到關於那臺車的線索。
第五張。
“我幫你查。你不用回。”
短短六個鋼筆字，落筆力道極重，“回”字最後一筆直接戳穿紙面。當初收到，她將它擱在鐵皮盒最頂層，合上盒蓋。自始至終，她果真沒有回覆半個字。
第六張，正是昨夜門縫遞來的那一張。
“你想查什麼。我幫你。”紙面嶄新，墨跡尚新，可右下角那道舊摺痕暴露了一切——這句話，他反覆摺疊，寫了又猶豫，猶豫又重寫。
第七張，便是今早剛收到的。內容和第六張幾乎一模一樣，唯獨標點發生變化。第六張末尾是句號，這一張換成問號。從一句篤定的陳述，變成小心翼翼的問詢。
她把七張紙條按時間理好，又伸手打亂，再重新歸置。最後將第七張擱在最上層，扣上鐵皮盒。盒蓋合攏，悶響一聲，像一聲沉沉的嘆息。
她站起身，打算去廚房接一杯水。
走廊靜得可怕，厚地毯吞噬腳步聲，只剩她自己淺淺的呼吸在空氣裡浮動。途經樓梯轉角，餘光掃見一道背影。陸聿珩立在轉角處，背對著她，手機貼在耳畔。深灰襯衫，袖口捲到手肘，一截小臂露在外邊。他壓著嗓音通話，零星字句還是飄進她耳朵。
“那輛車的GPS記錄恢復不了？”
。邊腳的到鋪直一，長又細又得拉，面牆在投子影的他將燈間梯樓。段中廊走在停卻刻此，頭盡廊走在就本房水。地原在釘，住剎然驟步腳
”。絡聯己自我。我給話電的工修維個那把就那“
。上撞直直目，轉一。心掌在攥來下拿邊耳從機手將，話通話通束結他，下落音話
。步十隔相人二
。口開有沒都誰。頜下他在映微藍冷，滅熄未尚幕螢，機手著握他。截小一來出指從邊片紙，條紙張七第著攥還心掌
。去回了嚥生生又，邊到湧話有是像，圈一了滾結他見。影進沉半大孔面張兩，黃橘的沉昏褪點點一黃暖。墜下往緩緩度亮，久太亮點燈應廊走
。面地過鱗蛇同如得碎細，響輕沙沙，毯地過蹭鞋拖。過轉先是
。未口一，櫃頭床在擱杯水將，房客到回
”。你幫我。麼什查想你“句那是正，張六第出手，刻片片紙凝定定。原在攤還條紙張七，上床在擺子蓋著敞舊依盒皮鐵
：字小行一下寫著，置位的邊紙近靠面背條紙在，帽筆開擰。痕裂的來出摔時年是還，紋細道一開裂帽筆，筆水黑支一著躺面裡，屜櫃頭床開拉
”。呢儀錄記車行那，了不復恢SPG的車輛那“
。嚴推屜把，屜進推，蓋盒上合。層頂最盒皮鐵回放，折三疊痕摺來原照依條紙將，帽筆好扣完寫
。見不失消經已條紙，也如空空下底門——門房房客開拉，晨清日次到等
。水接房廚向走步邁，著敞門將，起站。走拿誰是問追口開有沒。復平彈回慢慢也，痕凹淺淺的來出期長條紙被本原上毯地。有沒都麼什，門過掃下蹲
。著對背脊，邊窗在立正珩聿陸，廊走經途
。白泛得繃節指，力用得攥他，指在卡片紙。慣習寫書的於屬獨是，挑上向慣習筆末，扭歪畫筆，頭外在字”行“的”儀錄記車行“。截半下的字文寫手日昨出角紙，條紙的疊摺張一著攥死死心掌
。過走直徑後他從，杯水著端。頓停有沒步腳，眼一了瞥淡淡只
。停不個吵地噪聒，喳喳嘰嘰鳥飛外窗。回有沒他
。弓的弦滿至拉張一彿彷，死死得繃肩雙，條紙張那攥，邊窗在釘舊依他。頭回識意下，口門房廚到走
。鳴鳥陣陣外窗過蓋接直聲水鬧喧，杯水滿灌流水嘩嘩，開擰頭龍水
