鐵皮盒的蓋子還開著，裡面的信紙翹起一個角，像有人剛翻過。
她沒有碰那頁信紙。
目光落在盒蓋上刻的“桐”字，靜靜停了三秒。
指尖落在盒沿，敲了一下，又敲了一下。
門鈴響了。
她沒有立刻起身。
默數兩秒，才走到門邊，湊到貓眼向外望。
鍾叔站在門外。
舊布鞋鞋頭磨得發白，鞋面上沾著泥，和第四十八章那回一模一樣。
她擰開門鎖。
鍾叔沒有踏進屋內，就卡在門縫之間，遞過來一隻牛皮紙信封。
信封邊角泛黃，封口敞著，半張照片的邊角露在外面。
“鍾叔。”她開口。
“蘇先生留下的。”鍾叔的嗓音比上一回更沙啞，
“跟鑰匙一塊兒藏在磚底下，我上次過來，忘了取。”
她伸手接過信封。
指腹擦過粗糙紙面，一股黴味混著泥土腥氣漫上來。
鍾叔轉身就走。
舊布鞋蹭過走廊水泥地，拖出沙沙的聲響。
她沒有出聲叫住他。
關上門，她折回書桌前。
信封一傾，一張照片滑落到桌面上。
黑白成像，尺寸比五十一章那張三人合照更小，邊緣微微卷翹。
細密的齒紋，是父親舊相簿獨有的質感。
她把照片翻過來。
背面是父親飛快寫下的字跡，筆畫勾連緊湊：
“拆夥。各走各路。”
她盯著這四個字，足足愣了十秒。
。路各走各。夥拆
。話的過說前從親父起記
。夥散於重遠卻量分，飄飄輕口出說，字個兩這”夥拆“
。開掰生生是，夥拆，當妥量商此彼是夥散
。別分麼什有竟究散和拆問追還，小紀年候時那
。手靠拆，靠散，訴告親父
。的疼會是，事的來出做手靠
。挲回來緣邊片照著順尖指
。牙的小細同如，排排一，腹指著硌紋齒
。面桌到擺上朝面正片照將
。樣一不度角攝拍是只，同相人照合張那章一十五和，人個三共一裡面畫
。民維李著站側右，遠知宋的樣模年是間中，親父是側左
。容清不辨分，記印糊模著刻上幹樹，下樹棵一在立人三
。秒五了看，樹棵那向看
。棵一那的裡子院宅老州青。樹花桂是
。上朝面背，圈半了轉面桌在片照，撥一輕輕指手
。板花天著對正，字行那”。路各走各。夥拆“
。塊方話對信微開點，機手起拿
”。爸我信我“句那的去出發章一十五是還息訊條一上
”。好“：字個一單單簡簡了回只他
。字個半帶附有沒，送傳接直，片照張這下拍
。上面桌在扣，下朝幕螢機手把，功送傳息訊
。邊窗到走起
。印白淺淺道一下留，劃一指手出，灰薄層一著蒙璃玻
。雨落要就著看眼，沉沉天頭外
。角一起掀頁紙上桌得吹，來進鑽窗著順風
。窗關有沒
。片照的上朝面背張那回落目，邊桌回走
。著衝正，”夥拆“行那
。下一了震輕輕機手
。息訊的來發他是，來起拿
。檔存的出匯裡機手舊老從是像，低偏素畫，彩，片照張一
。側人男名一在站，年的服校穿個是裡面畫
。煙的燃點未還支一著尖指，臂小到捲子袖，衫襯白著人男
。親父是
。珩聿陸的歲六十是正，年
。秒十了看片照著凝
。親父著挨膀肩，頭半小上矮親父比還形，珩聿陸的歲六十
。西東的見不看麼什著攥彿彷，落垂然自指手，頭肩他在搭手隻一另親父
。照舊張那章一十五起想
。隙空的人個半著隔還間中人兩，邊一另親父在站，遠知宋的歲六十樣同裡片照
。上親父在全全完完，膀肩的年，張這前眼而
。景背看細面畫大放
。識標的”菸吸止“著上牆，廊長白的院醫
。燃點有沒終始，菸支那裡手親父
。開攤排並片照張兩把
。彩張一，白黑張一
，夥拆裂決的民維李、遠知宋與親父錄記張一
。依相肩並親父與，他的年格定張一
”。路各走各。夥拆“：下寫上紙在，筆提
。面裡在圈字二”夥拆“把，圈畫筆一
。次兩了按覆反，平按手，來起翹捲角紙
：去出送傳字行一出敲，幕螢著敲尖指
”。爸我了選你“
”。了道知在現你“：來出跳覆回，震快很機手
。秒十了看字個五這著盯
。了道知在現你
。話對幕幕一往過過閃海腦
。答作才秒十二頓停他，人個兩是還，人個一是竟究的見看歲六十他問，章二十四
。認替我：條紙來發天一了隔他，認不認今如他問，案檔的籤親母他起提，章四十四
。了錯記士護迴他，片十二了藥的開親母破點，章五十四
。了見看我，說他，親父他是的字簽說，章六十四
。遠知宋答他，手隻那的出誰是問追，章七十四
。道知認承然坦他，著活還遠知宋道知不知他問，章八十四
。難會你，來出他說他，獄出親父他起提，章九十四
。次一第，嗯個一回只他，我選次一第你句那出說，章十五
。嗎信你那，問反他，遠知宋信爸我說，章一十五
