蔡嘉怡坐在桌前，盯著那張薄紙看了四十七分鐘。
紙張半透明，迎著光線可以看見交錯的纖維紋理，薄如蟬翼，恍若蛛絲。
紙上的字句她早已熟記於心，可視線依舊一遍遍地掃過每一道筆畫，如同一把鈍刀，反覆打磨同一塊硬骨。
門鈴響起的時候，她沒有立刻動身。
指尖在紙面輕輕敲了一下。
又敲了一下。
而後她站起身，久坐之後膝蓋關節發出一聲清脆的咔響。她走到門邊，透過貓眼向外望了一眼，擰開防盜鎖。
陸聿珩站在門外。
身上一件深灰色大衣，沒有繫腰帶，樓道穿堂風灌進來，將衣襟向兩側吹開。
左手揣在衣袋，右手自然垂落，指間夾著一張摺疊的A4紙。他眼下的青黑較之昨日愈發濃重，好似墨筆暈開兩道痕跡，脊背卻挺得筆直，肩膀沒有半分垮塌。
“進來。”
她側過身子，讓出進門的通道。
他沒有抬腳跨進屋內，目光越過她的肩頭，落向後方的桌面。
桌面上攤開幾樣物件，射燈打上去，漾開一層陳舊的光澤。他認出那隻鐵皮盒，認出那支裂紋筆，也認出那塊斷裂殘破的玉佩。
他喉結動了動。
片刻之後，他才邁步走入房間，腳步放得很輕，彷彿生怕踩碎什麼易碎的東西。
蔡嘉怡走回桌邊，沒有坐下。
她伸出手，將桌面上的物件一件件規整擺開。
動作緩慢，像是在佈置一場肅穆的儀式。
舊照片擺在最左側。
裂紋筆放在照片右邊。
玉佩擱在正中，斷口朝上，如同一張被硬生生撕開的嘴。
銀鑰匙靠在玉佩一旁，齒尖迎著燈光，在桌面投下細碎斑駁的影子。
最後，她把那張薄紙挪到最靠前的位置。紙角被反覆捏揉得起了毛邊，像一道遲遲無法癒合的傷疤。
“以前都是我一個人看的。”
她開口。
聲調不高，卻清晰篤定，彷彿冰塊砸落在玻璃表面。
陸聿珩立在桌邊，沒有落座。
。西東件一何任有沒究終，秒三滯停，方上面桌在懸，來出袋口大從手右他。跡痕一每過刮細細，子梳把一像，右至左自，過掃緩緩上之舊件件一從目
”。天今“
。響聲嘎吱的耳刺出扯，磚地椅，子椅開拉怡嘉蔡
。背椅的面對拍了拍手
”。這坐你“
”。看起一“
。向珩聿陸
。息嘆長悠聲一人老同如，響悶的弱微出發架椅膠塑，下坐子椅拉他。子石粒兩進落然忽，井枯口兩似好，點圓的小小收孔瞳的他，下之燈
。盒皮鐵開掀怡嘉蔡
。聲噠咔的脆清出撞撞屬金，開翻上向蓋盒。塵灰碎細著積里路紋陷凹，亮發得挲被已早字”桐“的著刻上蓋盒
。件盒出取件件一
。層一第
。片照舊
。件印影囑
。紙信的”難更完查比下放“著寫張那有還
。前面他到推西東樣幾這把，手
。而抹塗墨同如，影重深道兩出投下眼在，落垂睫。著看靜靜是只，拿去手有沒，視注頭低眸垂他
”。道知都你些這“
。問提非並，述陳是氣語的
。”嗯“的低低聲一出發裡腔鼻他
。井深墜塊石似好，低很得沉音聲
。底盒進探指手的怡嘉蔡
。移慢慢壁皮鐵著順
。的過開撬被張一像，寬更得開撐前之比還，在存舊依隙。置位的匙鑰銀出取回一上是就，隙道那進卡甲指
。探向續繼甲指
。深越越
。屬金的涼寒更度溫、堅更地質層一到尖指
。瞬一了頓指手的
。瞬一僅僅
。摳一向力用即隨
。間空的沉深更下底出，開掀全完被板底屬金層上。裂斷輕輕構結某似又，合咬生發件零部是像，響的滯出傳底盒
。格暗
。格暗的正真
。層一的深更著藏還下底子盒，隙層淺方上在卡僅僅，匙鑰銀把那前先
。秒一滯停然驟吸呼的
。拉外向，件的面裡住，格暗進探指手
。小很力阻
。藕截一出拔中之泥淤從彿彷
。了來出取西東
。件兩共一
。匙鑰把一
。條紙的來起疊摺張一有還
。質銅是匙鑰
——看細下底燈到舉它把，跡字有刻柄匙鑰。蘚苔片出長同如，鏽銅綠暗滿覆面表，遠久更代年、深更匙鑰銀比澤
。”桐“
。樣一模一跡手的親父和跡筆
。長很得曳拖筆捺分部，落利脆乾筆收，瘦鋒筆
。面桌在放輕匙鑰將
。聲咚的悶沉記一下落，桌木磕屬金
。條紙張那起拿，著接
。鳥飛的翅振驚群一同如，響聲啦嘩的微輕陣一開漾面紙，開展條紙將。次數無過挲覆反人被出得看，邊微細佈遍緣邊，高要紙薄的出取層夾佩玉比度厚，黃泛經已條紙
。跡字的親父是舊依，寫書筆是上紙
”。來回要我替你，西東的媽你了拿他。櫃私的宅老州青在遠知宋開能匙鑰把這，桐桐“
。行兩短短有只
。款落有沒
。期日寫書有沒
。跡的固凝乾風同如，紅褐化氧跡墨
。白泛得繃節指，條紙怡嘉蔡
。痕形牙月道一出掐尖指被邊紙
。線視開移有沒久久，字個五”西東的媽你“著盯
。響聲沙沙的碎細來飄，面桌質木痕裂帽筆，圈半了滾地原得吹流氣調空被筆紋裂的角桌到久間時
”。遠知宋“
。面冰刮刀鈍同如，乾音聲，字個三這出間齒從
