會展中心A館的後臺走廊很長，慘白色條形LED燈每隔三米一盞，將人的影子釘在地面，像一道道黑色的傷疤。走廊兩側摞著兩堆摺疊椅，綠色塑膠座面搭配金屬椅腿，像兩座搖搖欲墜的小山。
椅子旁邊擺著幾隻黑色裝置箱，箱角貼著黃色警示膠帶，膠帶邊角被風吹得翹起。地面盤繞幾圈黑色電纜，外皮蒙著一層薄灰，如同數條匍匐盤踞的蛇。
空氣裡混雜著各樣氣味，舞臺燈光烤熱金屬的味道，混著盒飯殘留的油氣，青椒炒肉絲油味很重，還裹挾一絲舊地毯淡淡的黴味。數種味道攪在一起，像一鍋煮過頭的雜燴湯。
陸聿珩坐在一把紅色摺疊椅上，這把椅子明顯是臨時從觀眾席搬過來的。他待在走廊盡頭靠近安全出口的位置，後背靠著白牆。
牆根的灰色踢腳線留有推車撞擊出來的劃痕，漆皮剝落，裸露出底下斑駁的水泥。他左手搭在膝蓋，指間夾著一張空白紙條。
拇指在紙面上緩緩移動，從左上角滑到右下角，彷彿在進行某種丈量。紙面被掌心捂得微微發熱，邊緣磨出細密毛邊。右手垂在身側，手指微微蜷起，用力之下指節泛白。
他已經在這裡等了四十分鐘，等著化妝間的門開啟，等著那個穿黑色西裝的身影走出來。目光落在走廊那頭的深褐色木門上。
門上貼著列印“嘉賓休息室”的A4紙，紙角用泛黃的透明膠帶固定。黃銅門把手被無數人手摩挲得發亮，可房門依舊緊閉。
他低下頭看著手裡的空白紙條，心裡暗自設想，如果寫下一些話，明天一早塞進她的信箱，她會不會收下。
腦海接連閃過幾段過往，第77章第四十五天的兩層防水袋，第81章碗底那道刻痕，還有第94章，她叫他坐到床邊，他最終沒有躺下。
拇指驟然收緊，紙面發出細碎的嘩啦聲，像一片葉子被風吹動。
房門咔噠一聲，終於開了。
蔡嘉怡從裡面走出來，已經換下白天的黑色西裝，身上穿了一件深藍色絲絨旗袍。立領款式，黑色盤扣一顆顆排布其上。
七分袖口露出一截小臂，慘白廊燈落在皮膚上，泛出冷冽的光澤。長髮沒有紮起，鬆鬆垂落在肩膀上。
她懷裡抱著一本筆記本，牛皮紙封面，邊角磨損得發白，露出內裡淺色紙芯。封面上沒有字，只有一道歲月啃噬出的淺淺凹痕。
書脊側邊貼著一張小小的白色標籤，鋼筆字跡寫著：“蘇文遠，1998?2018。”
她一眼看見了他，目光從走廊那頭掃過來，像一把薄刀片貼著空氣削過，最終落在他身上。腳步只頓了短短一瞬，隨即繼續向前走來。
高跟鞋踩在地磚上，清脆聲響在空曠的走廊迴盪。她經過兩摞綠色摺疊椅，旗袍下襬掃過椅腿，帶出輕微嘩啦響動。
途經黑色裝置箱，又跨過地上盤繞的電纜，鞋尖距離線皮只有兩釐米。最後她停在他面前，距離紅色摺疊椅大約一米五。
陸聿珩抬起頭，視線掠過她的臉龐，落在那本筆記本上。他認得這本本子，這是蘇文遠的遺物。
過去他只在舊書房、倉庫、香道館的展櫃見過影印件和照片，眼前這一本，是原件。紙頁飄出淡淡的沉香混著舊墨，還帶著一絲極淡的汗味。
那味道像一根細線鑽進鼻腔，穿過胸腔，在肋骨上繞了一圈，打了個結。
“明天你坐第一排。”蔡嘉怡開口。
陸聿珩喉結輕輕滾動，捏著紙條的手指收緊，空白紙面被捏出一道月牙形的摺痕。他抬眼重新望向她，她眼下的青黑比白天更重。
嘴唇沒有塗口紅，是天然的血色，在慘白燈光下格外顯眼。
“……好。”他的聲音低啞，像砂紙在打磨木頭。
蔡嘉怡沒有立刻走，垂眸看向懷裡的筆記本。拇指在封面上緩緩移動，從左上角移到右下角，像在進行某種測量。
指腹蹭過那道淺淺的凹痕，如同撫過一道癒合中的傷疤。指尖停在封面右下角，那裡有一塊褐色汙漬，分不清是乾涸咖啡還是凝固的血。
。上地在落子葉片一像，輕很，來出齒從音聲的”。的爸我“
。充補”。用要天明“
。秒三了停，方上本記筆在懸，來起抬蓋膝從手右的他。漬汙褐塊那有還，痕凹、角邊損磨、面封過掃線視，本記筆本那著看珩聿陸
。葉樹的吹風被片兩同如，微微中氣空在指手。刀的頂頭在懸把一像，著懸是只，有沒他
”？丟怕不“，糲音聲，說他”，這放你“
。說怡嘉蔡”。怕不“
。數計在彿彷，了輕輕面裡在指手，袋暗的接在製袍旗進探手左。側在垂，開移上面封本記筆從指手的
”。著看你“
。述陳是，求請是不這
。起一在疊手左和，蓋膝回放，手右的中空在懸回收。應反能本的是只，地輕極角珩聿陸
。態形的整完著持維舊依表外但，陷塌部山似好，傾前往微微子，壁牆開離脊背
。說他”。排一第坐我“
