蔡嘉怡推開工作室的門時，風從樓道里湧出來。冷風灌進她的領口，激得她打了個寒顫。她沒立刻進去，先站在門口，反手把圍巾緊了緊。圍巾是深灰色的，羊毛，邊緣起了細小的毛球，蹭著她的下巴。
她彎腰，開啟信箱。信箱是綠色鐵皮，漆剝了一半，露出暗紅色的鏽斑。她的手指伸進去，觸到一層薄薄的灰，灰下面是紙張的硬角。她捏出來，不是賬單，不是廣告。
是一張明信片。
明信片比標準尺寸略大。紙質粗糙，像某種廉價的卡紙，邊緣有細密的齒孔。正面印著一張照片：一片花海，紫色的，藍色的，紅色的，像打翻了的調色盤。
她翻過來。背面是空白的。但中間寫著一行字。鋼筆字，瘦，硬，筆畫收得急。某些捺筆拖得很長。
她盯著那字跡看了兩秒。眉心擠出一道豎紋。這字不是她父親的，但風格太像了。像是誰在刻意模仿，又像是誰師出同門。
她讀那行字：
這裡暖和。花開了。你爸會喜歡。
沒有稱呼。沒有落款。沒有日期。
她的手指在明信片上收緊。紙質粗糙，蹭著她的指腹。指節因為用力而泛白。
她把明信片舉高，對著樓道里慘白的燈光。光穿透紙面，在正面那片花海照出一層渾濁的亮度，像隔著毛玻璃看春天。
然後她看見了。右下角。一塊藍色的印跡。圓形，邊緣模糊，像一滴被水暈開的墨。
郵戳。
她湊近看。鼻尖幾乎要碰到紙面。
雲南大理。
日期是三天前。
她的呼吸停了一秒。只有一秒。她想起一個人，一個名字，一個應該已經死了的人。
宋知遠。
她轉身，推門進屋。門在身後合上，發出沉悶的響動。她沒開大燈，只擰亮了操作檯上的射燈。暖黃色的光湧出來，在臺面上投下一個圓形的孤島。
她把明信片放在孤島中央。紙質粗糙的卡紙貼著實木檯面，發出極輕的沙沙聲。
她拉開抽屜，翻出那隻鐵皮盒。盒蓋上刻著桐桐。爸等你來，字跡被她磨得發亮。她開啟盒蓋，金屬碰撞發出清脆的咔噠聲。
她從盒底抽出那張舊照片。三人合影，背面寫著拆夥。各走各路。她對比照片背面的字跡和明信片上的字。不像。照片背面是她父親的字，更野，更急。明信片上的字更拘謹，更剋制。
她把明信片翻過來，正面朝上。那片花海在暖黃色的燈光下泛著一層渾濁的光，紫色的，藍色的，紅色的。像打翻了的調色盤。
她端起桌上的水杯。水已經涼了，杯壁滲出一層細密的水珠。她喝了一口，涼水滑過喉嚨。她放下杯子，陶瓷底和木頭檯面碰撞，發出清脆的嗒聲。
她想起父親生前最後一次聊天。是在醫院裡。他握著她的手，手指很瘦，指節突出，像一把枯枝。他說：等春天了，去雲南看看。那裡的花開得早。她當時沒接話。只是看著輸液管裡的液體，一滴滴往下落。像秒錶，像心跳。
現在花開了。在雲南。寄明信片的人替她看了。
她再次拿起明信片。這次看的是郵戳。藍色的圓形印跡，邊緣模糊。雲南大理，三天前。
三天前。她想起第96章。想起那個站在梧桐樹下的鴨舌帽影子。想起那張照片，右下角寫著替你們看完了。海是藍的。你爸會喜歡。想起他說：不會再有下一張了。
。跡墨的藍層那著蹭腹指。移緩緩上郵在指拇的
。車轎黑輛那有沒，的空是位車的下樹。手的枯乾、的空天向把把一像下天的白灰在枝枯，了盡落子葉，樹花桂棵那有只。的空下樓。角一簾窗開掀，邊窗到走。上磚地的下樓在踩，輕很。聲步腳來傳外窗
。板花天著朝海花，上朝面正，裡那在躺還片信明。前檯作回走，轉。簾窗下放
。歡喜會爸你。了開花。和暖裡這：著朝字行那。上朝面背，來過翻片信明把
。著懸是只，有沒，方上字在懸尖指的指食，下落後然。秒三了停，停懸方上跡字在指手的
。邊旁在就我，候時的寫他：說月清沈起想。來你等爸。下放就了完查你。累更案查比恨，桐桐：信封那起想。月清沈起想
。下一了睫的
。像頭灰深個那到找，信微開點，了亮幕螢。機手出掏，袋口裝西進，開移上片信明從手右的
。的空是框輸
。白空到回幕螢。掉刪地字個一字個一後然。秒三了停，方上鍵送傳在懸指拇。片信明張一到收：字打
。袋口回塞機手把
。天的白灰著對跡印形圓的藍，外朝面那郵。聲沙沙的輕極出發，璃玻著質紙的糙片信明。汽水薄薄的見不看層一著凝，的涼冰是璃玻。上璃玻窗在按片信明把，邊窗到走次這。片信明起拿次再
。墨的開暈在正滴一像下天的白灰在，字個四。理大南雲
。腹指的到傳，質紙的糙過穿，來過滲面背片信明從意涼的上璃玻。白泛而力用為因節指，上片信明在按指手的
。著按是只。手開移有沒
。了散快很，霧白片小一出呵上璃玻在吸呼的。糊模更，大更得按跡墨的藍把腹指，收緩緩上郵在指拇的。面後璃玻在跡墨的藍郵。的白灰是天，外窗
。歡喜會爸你句那著按，郵的南雲自來枚那著按，片信明著按是只。有沒
。門下一了敲誰像。子石的化融在正顆一像。聲滋滋的微輕出發道管氣暖，下臺窗
