那時她沒有追問內容。
此刻望著照片裡河邊的背影，她驟然想通。
那條被撤回的訊息，內容大抵就和這張紙條上的文字一模一樣。
拇指在相紙表面緩緩滑動。
從陸聿珩的肩頭，挪到他的右手，再落向那張搓皺的紙條。
指腹撫過相紙光亮表層，如同觸碰一道癒合完畢的傷疤。
相紙表面布著幾道細微洗印劃痕，好似指甲輕輕刮過留下的印記。
她把照片再次翻面。
背面那行字跡依舊清晰：“我拍這張照片的時候，就輸了。”
目光落向“拍照”二字。
是江若薇拍的。三年前，青州河邊，黃昏。
她隱匿在某處，舉著相機，拍下了他攥緊紙條不肯丟棄的瞬間。
蔡嘉怡將照片擱在操作檯。
正面朝上，陸聿珩的背影朝向天花板。
她拉開抽屜，翻找出一隻舊牛皮紙信封。
信封邊角已經磨損，表面沒有任何字跡。
她把照片緩緩塞進去，動作遲緩，如同完成一場靜默的儀式。
相紙摩擦牛皮紙，發出細碎沙沙響動。
她沒有封上信封口。
只把信封斜斜立在桌角，倚靠一隻空置的香材陶罐。
陶罐是深褐色陶瓷質地，罐身帶著一道細小微裂。
信封斜靠罐壁，微微傾側，像一張等待被翻開的面龐。
她轉身走向窗邊。
額頭抵上冰涼玻璃。
窗外天色灰白。
呼吸呵在玻璃上暈開一小片白霧，轉瞬消散。
指尖順著窗臺緩緩挪動，蹭過那層薄薄浮灰。
樓下桂花樹下，躺著一片乾枯落葉。
。向方的流河向指尖葉
。檯作回走，手回收
。罐陶褐深著靠，角桌立斜舊依封信紙皮牛隻那
。方上焰火燈酒到舉，腦龍塊一起夾新重子鑷，看多再不
。氣香的銳尖冽清出發散，融消化慢慢緣邊，熱腦龍
。落墜下往滴滴一，變形斷不腦龍著看，端尖子鑷定鎖目
。滴兩，滴一
。粒珠明的小小顆兩結凝，之盤瓷在落墜
。子鑷下放
。聲噹叮脆清起響，盤托璃玻到磕端尖屬金
。心掌在握僅僅，開拆度再有沒，封信紙皮牛隻那起拿
。理紋面紙的糙封信挲腹指
。深最的屜進塞封信把，後而
。響聲悶沉出傳軌，合閉屜
。子石的去睡沉沉顆一像，紙稿舊黃泛疊一靠倚，暗黑進沉封信
。門房向走轉，屜好關怡嘉蔡
。秒三頓停地原，手把門上搭掌手
。冰的融消在正塊一似好，來上漫心掌著順意涼屬金
。外門出走步邁，釦鎖開擰
。合閉後在門房
。響悶沉聲一開盪
。亮發微微得烘被子珠腦龍顆兩上盤，部底盤瓷舐苗火藍，著燃舊依燈酒上檯作
。臥躺靜靜封信，深屜
。板頂屜向朝面正片照，板底屜向朝跡字的面背
。影剪的默沉道一固凝，裡暗黑邊無在，影背的條紙著珩聿陸
