“嗯。”
“所以，”她轉過身，“你當年買了兩條。”
“買的時候不確定你收不收。”他靠在門框上，手上的溼氣在褲縫上擦了，“想著你收了，一人一條。你不收——”
她把兩條圍巾的流蘇對齊。“不收呢？”
“不收，”他把溼手在褲縫上又擦了一下，“就當你那條也替我存著。存著存著，總有並櫃的一天。”
她看了他三秒。
她抱著手臂往櫃門上一靠。“存了五年，利息呢？”
“利息在這半箱衣服上。”他指了指衣櫃，“以後天天洗，天天熨，熨到你滿意為止。”
“成交。”她關上櫃門，“驗收過了。掛得比我整齊，算你一項特長。”
他笑，沒進來，站在門口看她把床單的最後一道褶抹平。
抹平了，她帶他在屋裡走了一圈。先書房，再香房。香房裡她的香材碼了半面牆，銅器擺了一案，窗臺上立著那盆分株的薄荷。她在香房門口站了一下，沒進去，指了指薄荷。
“活得好，算你的功勞。”
他往香房裡瞟了一眼。“活得好，是它的功勞。我不過是澆了水。”
“澆水澆了三年。”她帶上門，“別謙虛。謙虛在我這也要扣分。”
然後是主臥。她推門讓他看了一眼：“我的。你 footprint，到這道門口為止。”
他腳步停住。“footprint 是什麼意思？”
“腳印。”她站在門線內側，“你的腳印，到這道門線為止。進來要打報告。”
他掏出手機。“報告怎麼寫？”
“寫清楚幹什麼，待多久，幾時走。”她帶上門，“批不批看我。”
他點頭，點得很認真，像真的在記格式。
最後一站，走廊盡頭。
“你睡這間。”她站在客房門口，指了指裡面。
他探頭看了一眼。床，衣櫃，書桌，窗臺上空著。
“旁邊是你的房間。”他往隔壁抬了抬下巴。
“嗯。有問題？”
他把門帶上了一半。“沒問題。”
“有問題現在提。”她抱著手臂，“住進來再提，按違約算。”
“那我提一個。”他站直了。
”。說“。著等
”？多道知你，事的覺睡我“。秒兩了頓他
。暗半明半臉的他，來過打後背他從燈的廊走。他著看
”。熬靠年些這。屜了塞就看沒告報，測監眠睡過做前年五“，案檔份一唸在像，來出報”。樣一睡沒跟了著睡。淺夜半後。眠失“
”？告報的看候時麼什你“：下一了嚥他
”。睛眼的點三晨凌你是的看我“，目的他著迎”。看沒我“
。秒一了靜裡廊走
”。借你算，用去拿你。票包打不我用管不管，支一點前睡。有沒面外，的做己自，香神安的配我“，裡廊走在留音聲，走間房己自往轉”，屜個二第手左，門進房書“
”？嗎還要了借“。後在跟音聲的他
”。人的香配給報——報要料資。果效說要了用“，口門房己自到走”。西東還用不“
。把門上搭
。擰沒，了上搭
。可許的請申敢不他個一等在像，著收頭指，上框門在搭手。來出沒也，去進沒，上邊的到不照燈廊走盞那在站，口門在站還他，著開還門房客。頭過回。聲步腳有沒後
：高不音聲，口開，秒兩了看，他著看
”。我喊事有。鎖不門“
