客房的床單鋪到一半，陸聿珩站在門口，手裡端著紙箱。
“進來。”蔡嘉怡把枕頭拍平，“箱子放牆角。”
他跨過門檻，把紙箱放下。紙箱底擦過地板，停穩。
“櫃子左邊掛衣服，右邊放書。”她拉開抽屜，“床單三天一換，髒了放洗衣籃。”
陸聿珩把箱蓋掀開：“好。”
蔡嘉怡拉開櫃門：“浴室用品在第二個櫃子。牙膏我買了新的，牙刷在杯子裡。”
陸聿珩把牙刷拿出來，又放回去：“我用舊的。”
蔡嘉怡把杯子往他那邊推了推：“沒有舊的。”
陸聿珩看了眼窗外：“商店還開著。”
“現在十一點。”蔡嘉怡關上抽屜，“你下去買，還是用它？”
他拿起新牙刷：“用它。”
她拉開床頭櫃：“抽屜裡有便籤和筆。晚上基地有臨時安排，就寫給我。”
陸聿珩拿起便籤，寫上自己的名字，又放回最上面。
蔡嘉怡偏頭：“寫名字幹什麼？”
陸聿珩把便籤角對齊：“你看見名字，就知道我動過。”
“這是我家。”她說，“你動什麼我看不出來？”
他把便籤壓平：“那我不寫了。”
“寫。”蔡嘉怡合上抽屜，“省得你半夜站門口。”
他握著抽屜把手，停了半秒：“好。”
她拎起一床薄被，鋪到床上。被角落下，蓋住床沿。
“枕頭太低？”
“不低。”
蔡嘉怡又按了按被角：“被子薄了？”
“不薄。”
蔡嘉怡朝空調抬了抬下巴：“空調溫度會調嗎？”
陸聿珩伸手按了一下面板。螢幕亮起，停在二十六度。
“會。”
蔡嘉怡走到門口，手搭在門框上：“門不鎖。”
。看頭轉他
。間房己自了回轉，完說”。我喊事有“
。拾收刻立有沒，邊床在站珩聿陸。格一了亮燈的廊走，著開門房客
。底盒在條紙張那，頭床到放盒皮鐵。架上掛服，子櫃進放書，開拆箱紙
。線條一同進角邊，齊對脊書。料資道香本三了放他，邊旁盒鐵
。圈小個了畫邊旁在筆用他，住停行一那牆東在目。遍一了看尾到頭從，單清工施份那出拿又
。面下書在，好摺單清把他，完畫
。燈的房客了關，睡上換，澡完洗他
。響輕聲一來傳廊走，分五過點二十
。來起坐，眼睜珩聿陸
。起亮自燈廊走，門開拉，床下他。了滅的下底門，鎖沒門房客
。有沒下底門，著關門房的怡嘉蔡
。手抬，口門到走他
。下落有沒，前板門在停指手
。音聲有沒面裡
。著懸還手，鐘分一了站他
。鐘分兩
。鐘分三
。敲沒也他，靜有沒裡門
。房客回轉，手回收他，後鐘分十。滅又了亮，亮又了滅燈廊走
。心掌住抵節指，回收手把他，聲步腳有沒門。秒一了放板門著掌手，邊門回退他
。去進再有沒，口門在站他。條紙著盒皮鐵個那頭床，著開門房客
。眼一門扇那了看頭回他，前上合板門
。著關是還門
。門房啟開怡嘉蔡，點六上早天二第
。門敲，去過走。著關門房客，人沒廊走
。聲步腳來傳刻立面裡
。氣著帶還髮頭，門開珩聿陸
”？早麼這起你“：上框門在靠怡嘉蔡
”。十五點五“
”。前提別了說“
”。了醒我“
”。著躺就了醒“
”。住不躺“：髮頭把了抹手抬珩聿陸
”。飯早做去“：秒兩他了看怡嘉蔡
。步一了快步腳，走房廚往轉他
”。你教天今“，門房客上關”。做起一你跟我“
。面檯上擺條麵、菜青、蛋，開拉門箱冰，啟開燈房廚
。說”。份兩“
”？份一我，份一你“：碗個兩出拿珩聿陸
”。嗯“
”？份一吃時平你“：齊擺碗把珩聿陸
”。份兩天今“：啟開火把怡嘉蔡
。了角，平放碗把頭低他
”？麼什笑“：眼抬怡嘉蔡
”。有沒“
”。了見看我“
”。歪放沒碗“：圈半了轉碗把珩聿陸
”。開磕“：他給遞蛋把怡嘉蔡
。裡碗進落蛋，開裂殼蛋。下一了敲沿碗在，蛋過接他
”。攪“
。圈十了轉，去進子筷
”。停“
。住停他
”。圈十再“
。圈十了轉又他
”。常正份一，鹽份一“：裡鍋進下，兩分條麵把
”？的我是鹽“：來起拿罐鹽把珩聿陸
”。的我“：面個了翻條麵把怡嘉蔡
”？好睡沒晚昨你“：下放子筷把珩聿陸
”？的說誰“：頓了頓鏟鍋把怡嘉蔡
”。水喝多會起早你“：下抬了抬杯水的朝珩聿陸
