咖啡館的門推開，門楣上的風鈴撞了一下。
蔡嘉怡收住腳步。
靠窗的位置坐著沈清月。桌上放著一隻鐵皮盒，盒面沒有字，邊角磨出毛邊。
她走過去，拉開椅子坐下。
“我等了你二十分鐘。”沈清月把杯子挪開，“你沒遲到，是我來早了。”
蔡嘉怡伸出手：“東西呢？”
沈清月的手落在鐵皮盒上，沒推。
服務員走到桌邊：“請問需要什麼？”
蔡嘉怡擺了擺手：“不用。”
沈清月把選單合上推回去：“一杯熱水。”
服務員離開。
蔡嘉怡看著那隻盒子：“誰的？”
“你爸的。”
她的手指搭上桌面，停住。
沈清月把盒子推到她面前：“你爸最後一週寫的日記。我沒給任何人看過。”
鐵皮盒擦過桌面，停在蔡嘉怡手邊。
她沒接。
蔡嘉怡把手收回來：“為什麼現在拿？”
“你先開啟。”
蔡嘉怡解開盒扣。
銅釦彈開，聲音很輕。
裡面只有一本日記，牛皮封皮磨得發亮，邊角壓著一張舊票根。
盒底墊著舊棉紙，紙面沾著淡香。她取出日記。
封皮內側寫著兩個字：文遠。
筆跡壓得很深，最後一筆拖出一道細痕。
沈清月遞來手套。
蔡嘉怡沒戴。
沈清月把熱水杯往旁邊挪了挪：“紙頁脆，從底下託。”
”。道知我“
。頁一第開翻，底頁住托
。日二月三是期日
”。烘要，氣天。箱三了到香木“
。日三月三是頁二第
”。門出說生醫。過換方藥。穩不手左“
。行兩有只頁三第
”。晚得睡近最桐桐。斷能不香檀“
。來下慢度速的頁翻怡嘉蔡
。響輕聲一出磕，面桌到沿杯，來起端水熱把月清沈
。眼抬怡嘉蔡
”。續繼你“：子杯下放月清沈
。日五月三到翻
”。夜一了站又子孩那。了落花桂的口門家陸“
。日六月三是頁一下
”。了走帶他讓。吃沒我。糕花桂送來遠知“
。緣邊頁紙在腹指的怡嘉蔡
。輕越畫筆，後往越，斜歪變整工從跡字
。話句一有只，日七月三
”。香木住不蓋，苦太藥“
。片一開洇墨，漬水的涸乾有上頁紙，日八月三
”。屜個三第在放筆音錄。來起不抬手“
。頁一後最到翻怡嘉蔡
。角小一了缺角下右，薄面前比頁紙
。空半在停作的
。住停，圈半了滾，上面桌在磕，去出勺小的心掌
。扶去沒
：著寫頁一後最
”。來你等爸。下放就了完恨，桐桐“
。清不看乎幾得淺跡筆，行一有還面下
”。天一後最到熬別。我學別“
。字行兩那著盯怡嘉蔡
。了停又，聲一了響機豆磨的裡店
。下一了晃水的裡杯。壁杯住按手月清沈
”？了完看“：穩放子杯把月清沈
。記日上合怡嘉蔡
。回收才，瞬一了停上皮封皮牛在指手
”？給才在現麼什為你“
”。了下放才你在現為因“：下一了抖音聲的月清沈
。頭抬怡嘉蔡
”？的下放麼怎我“：著盯怡嘉蔡
”。事的天明排安始開你“，說月清沈”。了們他查天每再不你“
”？準標麼什算這“
”。子盒看先，來進天今。事舊翻先，下坐前以你“：下抬了抬子盒朝月清沈
。住停又，半一到，平掌手用。寸半起捲緣邊頁紙
。面紙回字的親父
。盒皮鐵回放記日把怡嘉蔡
。角紙線一出，嚴合沒蓋盒
”？呢有還“
”？有還麼什“
”。頁幾這為只能可不，年七了藏你“：條一開掀蓋盒把怡嘉蔡
。上蓋膝在落，來回收上壁杯從手的月清沈
”。話句一有還“
。著等怡嘉蔡
。來起抬頭把又，頭下低月清沈
”’。住看我替你，月清‘——說我跟是，話句一後最爸你“
。來起站怡嘉蔡
。耳刺音聲，面地過子椅
。秒兩了站
。來下掉有沒淚，了紅角眼，看頭抬月清沈
”？嗎了替你“
。白出腹指，盒鐵住按手的月清沈
”。年五你了看我“
”。問所非答“
”。的道知才我後以來出們他是都，句一每的道知我“，拍半了吸呼的月清沈”。宅舊著盯我，候時的遠知宋查你。家李著盯我，候時的家陸查你“
”？說不麼什為“
