蔡嘉怡抬頭看他。
他把手機翻過去，又翻回來。
“我不敢給你爸燒紙。”他說，“也不敢去墓前說。寫了，就存著。”
“存了十六年？”
“嗯。”
“一條都沒刪。”
“刪過。”他的手指停在關機鍵上，“又恢復了。”
蔡嘉怡把十三條逐條點開。
十六歲那條後面還有半句。
“你敲門了嗎？”
“敲了。”他說，“沒人開。”
“十七歲那條，你說今天也沒說。”她看著他，“見到誰了？”
“你。”
“在哪裡？”
“學校外面。”
“你跟著我？”
“沒有。”他說，“路過。”
蔡嘉怡把手機扣在掌心。
“十八歲以後，每年一條。”她看著他，“你打算發到什麼時候？”
“發到你回來。”
“我回來了。”
“嗯。”
“那就停。”
陸聿珩看著她，喉結動了一下。
“最後一條呢？”
她把手機翻回來，點開最後一條。
“你讓我試試。”她說，“試什麼？”
“護住你。”
”？的許允誰“
”。的許允己自我“
。中選部全條三十把怡嘉蔡
。叔叔蘇是還，變沒人件收
。送發下按
。圈轉條一第
。圈轉條二第
。圈轉條三第
。住停度進，住卡幕螢
。收指手的珩聿陸
”？了電沒“
”。聲出別“
。線電充出翻裡屜從，上面桌在放平機手把
。起亮燈紅，去進頭
。轉新重示圖送傳
。條一
。條三
。條七
。條三十
。功送發部全：示提行一出跳幕螢
。沒著站珩聿陸
。前面他到放，來起拿機手把怡嘉蔡
”。達送後年六十“
。腕手的住握，手抬他
。度溫出卻指手，重不道力
。開甩沒
。背手的他下一了靠背手，來起抬手隻一另怡嘉蔡
”。遍一說再在現你“，說”。爸我了選你“
。著看珩聿陸
”。說敢沒是只我。人別選沒我年六十間中。爸你是也的選歲二十三我“，來下低音聲的他”。遠文蘇是的選歲六十我“
。來下靜裡廳客
。輕很，來出傳房廚從音聲的轉運箱冰
。錄忘備開點，機手起拿，手回怡嘉蔡
。面下最到面頁
。勾有面後事件一第
。勾有面後事件二第
。著空面後事件三第
。號對個一下按，去過移標游把
。清全，事件三
。下一了睛眼，勾個三的上幕螢著看珩聿陸
。說”。了清“
”。嗯“
”。諒原是不“
”。道知我“
”。銷勾筆一是不也“
”。道知我“
”。裡這到清賬是只“
。頭點珩聿陸
。他給遞機手把怡嘉蔡
”。上機手新的你到轉，條三十這裡機手把“
。心掌的過尖指，去過接他
”？麼什做“
”。檔存“
”？久多存“
”。久永“
。作頭低珩聿陸
。功部全條三十，發轉次三十
。字行三下敲，塊方話對啟開又，機手舊回拿怡嘉蔡
”。了清，件一第“
”。了清，件二第“
”。了清，件三第“
。去下按鍵送傳
。震續連機手新的他
。塊方話對進落部全條六十，錄記新條三，稿草舊條三十
。完看條逐，下燈在站珩聿陸
。機手了握，頭抬他
”。了到收全，條六十“
