“認識就走。”
他沒走。
他靠在桌邊。“你先睡。你睡了我再睡。”
“你管我？”
“我管不了。”他把電腦合上，“但我可以等。”
她看了他三秒，沒再趕他，轉身進了裡間的休息室。
凌晨五點，她趴在外間的辦公桌上睡著了。
檔案墊在胳膊底下，筆還握在手裡，筆尖的墨在紙角洇開一小片。
他推門進來的時候，看到的就是這一幕。
他站在門口，沒出聲。看了一會兒，走進去，把沙發上的外套拿起來，輕輕披在她肩上。
她動了一下。
他手停在半空。
她沒醒，只是把臉往臂彎裡偏了偏，眉頭皺著，像還在跟哪個賬戶較勁。
他把外套給她掖好，退開一步，站在原地看她的後腦勺。
看了很久。
然後他轉身，走到飲水機前，接了一杯溫水，放在她手邊。杯子底下墊了張便籤。
便籤上寫著：“醒了喝。溫的。”
他做完這些，輕手輕腳走到門口，握著門把手，停住了。
身後傳來動靜。
她醒了。抬起頭，外套從肩上滑下來一半。她低頭看了一眼外套，又看了一眼手邊的杯子，最後目光落在門邊的他身上。
“現在幾點？”她的聲音啞的。
他看了一眼手機。“五點二十。”
“你沒走？”
“走了。”他站在原地沒動，“又回來了。”
“回來幹什麼？”
“拿落下的手機。”他把口袋裡的手機晃了一下，“順便看看你有沒有趴桌上睡著。”
“順便。”她重複著這兩個字，把外套拉好，端起杯子喝了一口。水是溫的。
他目光落在杯子上。“好喝嗎？”
”。去哪到喝好能，水的機水飲“，下放子杯把”。般一“
。去出要轉，頭點他
”。住站“
。住停他
”？下一了停麼什為手，候時的套外披才剛“。他看眼抬
。瞬一了繃條線的膀肩，著對背他
”。醒要你為以我“
”？樣麼怎會你了醒“
”。欠你讓想不我，的我欠不你。來回拿套外把就了醒“。過轉他
。秒五有足了看，他著看
”。來過“
。定站邊桌在，去過走他
。上扣再，開解再。上扣又，開解子釦顆二第的衫襯他把，手出
”。了鬆它才剛“，手回收”。開鬆會子釦顆這，候時的張你“
。話說沒，子釦顆那眼一了看頭低他
”。珩聿陸“
”。嗯“
”。的你算的失損，了不開我會的天明，題問出椎頸，上晚一趴。上桌趴我讓別“，說”。去上床抱我把你了著睡我後以“
。頭起抬他
。說”。令指是這“
”。好“
”。快麼這得應答你“。下一了頓
”。令指的下你“
。裡懷他進塞套外把，邊旁他到走，包起抓，來起站
”。溫降天明。著拿“
。套外住抱他
”？我給你“
”。分扣子褶有。收驗要我候時的還“，上框門在搭手，口門到走經已”。你借“
”？格及不算分幾扣“
”。掙慢慢。分負是在現你“，回不也頭”。分十“
。套外的著抱，面後在跟他，走梯電往。來起亮燈控聲的廊走
。過轉，鍵行下下按，口梯電
”。著留你份一，師律給份一，我給份一“，說”。份三份備點八早明，圖權和錶金資“
”？麼什幹著留我“
”。係關續去手著空能不總你“，去進走，了開門梯電”。外海去你等“
。句一了補，前上合門梯電
”。熬上早天每後以。我發方配的粥“
”？上早天每“。下一了愣他
”。收驗我，熬你“，說”。嗯“
。了上合門
。跳下往層一層一字數梯電，地原在站他
。子褶出弄怕像，輕很作，上臂手在搭，開展套外的裡懷把他
。下一了震機手
。息訊的
”。頭像攝有。笑傻別裡梯電“
。的紅是耳剩只，了沒都表麼什上臉。了直站即隨，點小的紅個那方上梯電向看，頭抬他
