請願主自顯，就要喚願牌；喚願牌，就會碰到溫照星舊聲；舊聲一動，稱呼庫、聽名暗孔、活釦聽名都會順著“阿姐”這兩個字咬回來。到那時，最後一行未必開，溫照螢先會被寫成催妹妹開口的人。
她把舊銅鈴倒扣在第四格外，鈴口朝下，壓住所有可能上浮的聲。然後取出一粒極小的冷灰，落在壓溝上緣。那冷灰不是神譜灰，是線端灰在無字空籤皮上留下的尾末。尾末一落，壓溝下方的空白輕輕鼓了一下，又被背紋壓回去。
鼓起處沒有字。
壓回去的那一下，卻留下了比方才更深的一道淺印。
溫照螢的指尖停住。她沒有再加灰，也沒有用紅線追那道淺印。她只把盒蓋微微傾斜，讓滿能隔著願燈背看見一眼。
滿看見了，臉色白得厲害。
不是因為恐懼。是那道淺印太像人把話吞回喉嚨時，喉結底下壓出的疼。她沒有妹妹，可她知道被人替她說、替她認、替她藏起來是什麼滋味。她眼眶發紅，卻只退半步，退到燈背更深處。
“我不認字。”滿低低道。
這四個字出口，溫照螢沒有攔。
滿說的不是舊稱，不是願意，也不是替證。她只在說她自己的邊界：看見壓痕，也不認作文字。
正櫃木底立刻有格口想張，溫照螢的舊銅鈴先一步沉了一沉。啞振貼著桌面掃過去，把那幾個格口掃得發啞。滿的話沒有被收進格中，只落在願燈背後，像一粒沒燒盡的香頭，亮了一下，又穩穩藏住。
“證人不認，查者獨斷。”正櫃聲音發澀。
“證人不認字，我也不讀字。”溫照螢說，“我驗壓痕。”
她把第三格的壓願邊紋影和第四格的壓行淺印並在盒蓋兩端，中間隔著一條紅線。壓願邊紋是外頭把證壓回願牌，邊厚裡薄；壓行淺印卻是背紋從願牌背後往下摁，外緣冷、內緣空。兩者方向不同，力道不同，留下的灰也不同。
正櫃可以說它們都叫壓。
可壓願會讓願牌“認”，壓行卻讓願牌“不能說”。
溫照螢用銅屑在兩處影子旁各立一下。第一處銅屑影偏外，第二處銅屑影被凹槽吞進去半截。她沒有解釋太多，只把兩片影分開儲存，第三格不動，第四格另封一角。封角時，她特意讓空白淺印露出一線，不露紋頭。
正櫃忽然用力一吸。
願牌窄縫裡的白灰被吸回去，第四格里的暗紋影也跟著一暗。那道壓溝像要被重新撫平。溫照螢手腕上的賬眼紅線猛地發燙，燙得她半邊手臂都麻了。她沒有鬆手，反而把紅線往盒蓋外沿繞了一圈，把壓溝留下的淺印圈在紅線影外。
圈外可驗，圈內不讀。
紅線定住的一刻，願牌背面傳來一聲極輕的悶響。像有人在黑木下敲了一下，卻沒能敲出聲。舊銅鈴裂口隨之冷透，鈴身上凝出一層細白的灰霜。
滿猛地抬頭。
溫照螢也聽見了。
不是溫照星說話。不是舊聲，不是殘文。只是最後一行被壓住太久，終於在背紋下抵了一下。那一下無聲，卻把空白邊緣頂出一枚極淡的橫痕。橫痕很短，短得不像一畫，更像一口話沒出口前，先抵住牙關。
正櫃立刻道：“願主有應。”
“未語。”溫照螢壓著喉傷說。
“有痕即有語。”
“有痕，是被壓得說不出。”
。形字個一有沒卻，相向方道兩。向橫的住抵面下在行一後最是道一，向斜的去下紋背是道一：向方個兩出顯慢慢緣邊皮籤空。來上浮音聲何任讓夠不卻，邊皮籤空在留印淺讓夠足，寸半那只。去回扣刻立又，寸半開移外格四第從鈴銅舊把
。下記開分們它把螢照溫
。行，向斜
。語未，向橫
。孔暗名聽回拖”姐阿“把會聲，聲引會親，親認會。角一住屑銅舊用只，用有沒口封，好封格四第把。追能不道知越，靜安越櫃正。窄牌願看再有沒
。穩很得遮子影的把卻背燈，焰無燈願。走收被有沒次這，氣口一出吐輕輕後背燈在滿
”。麼什了留你替竟究道知不遠永便，行一後最讀不，痕驗只你“：道才久許底木櫃正
。抗抵的口出說有沒口一有面下道知也，來邊哪從西東的它道知是而，住被行一那道知隻是不次一第可。出顯未仍行一後最，在還紋暗，在還印淺。角封格四第著看頭低螢照溫
。說”。讀我教你由該不，的留“
。來下了留狀形的說不把經已卻，說能不仍它得按，上背紙在按嚨的字行一把人有像，痕冷圈一出浮緣邊角封，里格四第盒籤空。下牌願回部全然忽灰白層那深底木
。紅的短短道一出拖外盒在只，里格進落有沒，開磨角木被傷舊心掌，蓋盒扣螢照溫
。向橫的聲未道那著指正，外角封在停痕紅
。底徹得啞鈴銅舊，息一下
。字顯沒仍行一後最
。語未，下痕在它可
