收名縫合住的那一瞬，空籤盒第四格猛地往裡陷了一線。
那不是木盒受力的響動。盒底舊灰像被誰從下方吸了一口，灰尖齊齊倒伏，朝那條冷細的縫裡鑽。兩道裂名痕貼在縫口左右，邊緣還殘著上一刻的白刺和黑鉤，卻已經不再往外張，反像兩片被正櫃捏住的殼皮，要把自己裂開過的痕跡一併捲走。
正櫃後席傳來收籤似的輕聲：“名已收縫。”
滿的呼吸一下停住。她懷裡的半名木牌被那四個字壓得發冷，牌角輕輕磕在她指骨上。她沒有抬頭看縫中，只看溫照螢腕上那根賬眼紅線。紅線被收縫牽得繃直，焦皮下又滲出血，血珠沒落下，就被縫口的灰氣舔成暗紅。
溫照螢把紅線往回扣住，聲音啞得發砂：“收的是縫，不是名。”
正櫃木底微微一震。
那震動很輕，卻讓縫口向兩邊抹開半寸。兩道裂名痕的合口處，先浮出一層薄白，像照願光邊沒燒乾淨；薄白下方又翻出冷黑，黑裡帶櫃木反咬後的細紋。白在上，黑在下，中間夾著第四格倒退出來的灰。三層貼得太緊，乍看像一條被收攏的名傷。
溫照螢沒有伸手去按。她把舊銅鈴反扣在縫口旁，鈴裂朝下，不讓鈴口照進縫中，只讓裂口貼著兩道痕合上的邊。鈴仍舊不響，只在桌面上吐出一縷啞寒。啞寒一過，那層薄白立刻退開，露出白下方一圈細細的燙邊。
“照願光邊還在外面。”她說。
滿立刻跟上，眼睛只盯邊，不看縫：“我證光邊在縫外，不在縫底。”
正櫃後席落下一筆，木聲溫和：“證人見收。”
滿肩頭一僵。
溫照螢抬指壓住紅線尾端，在桌面血點旁劃出一個極小的賬眼。紅光沒有照向滿，也沒有照向那條縫深處，只貼著裂名痕合口繞了一圈。被紅光一逼，兩道合口終於露出先後：左側白刺先貼上縫邊，右側黑鉤後扣上來，第四格反灰最後才倒捲進去，像被兩邊合口擠得無處可退。
“只證先後。”溫照螢道。
滿把舌尖抵住牙關，慢慢開口：“我只證左邊先貼，右邊後扣，第四格反灰最後退。不證它收了誰，也不證裡面有姓名。”
這一句落下，收名縫裡的輕響斷了一下。
正櫃顯然不願給她們這個斷口。縫中忽然滲出一線灰光，灰光繞過舊銅鈴的啞寒，直撲空籤盒第四格。第四格本來只開了一線，被灰光一撞，格蓋往上翹起，盒底舊灰翻成小小的旋渦。旋渦裡沒有字，卻有一圈像舊名殼影的邊，邊上裂過、燒過、又被補過，正好能套住那條收名縫。
“偽名殼要回盒。”溫照螢低聲道。
滿沒敢問。她知道“殼”字可以說，“名”字不能順著正櫃的意思往下補。她把半名木牌往胸前收緊，又立刻鬆了一點，只讓木牌貼著衣襟，不讓牌角壓上桌面作證。
溫照螢看見這個動作，眼底冷意稍緩：“別壓牌。”
滿點頭：“我不用我的半名壓它。”
正櫃後席的筆聲一沉，收名縫忽然向滿的方向偏了一線。縫口像聞見了她剛才的聲音，左合口的白刺亮了亮，右合口的黑鉤跟著轉過去。那一轉不像收名，倒像要把證人的聲音邊緣也拉成縫外灰，塞進“已收”的憑據裡。
溫照螢把賬眼紅線往滿面前一橫。
紅線剛橫過去，縫口便咬住線影。焦臭從紅線上冒出，混著舊銅鈴裂口裡的冷鐵味，壓得人喉嚨發澀。溫照螢沒有收手，反把紅線繞成半圈，讓那半圈只圈住滿剛才證詞落過的位置。
“證詞在外。”她說，“收縫咬不到。”
賬眼紅光貼著半圈一照，縫口偏出的那一線立刻露出短短的灰尾。灰尾不是從縫底長出，而是從第四格反灰裡抽出來的，尾端還沾著盒角無字籤皮的摺痕。正櫃想把證詞邊緣、盒底反灰和裂痕合口寫成同一道歸縫痕。
溫照螢用指甲挑住灰尾，指尖剛碰到，掌心舊傷便被反咬了一口。疼意像細針扎進腕骨，紅線下的焦皮又裂。她咬住氣，沒有讓血滴進灰尾，只用舊銅鈴裂口壓在指甲旁。
鈴裂啞振了一下。
。紋木舊的面背牌願有沒也，底有沒都尾到頭從它。口合痕名裂上再，過爬側外邊願照沿，退倒底盒格四第從它：來的正真尾灰出顯，尾灰過繞屑木。屑木的小細圈一出浮面桌讓卻，聲有沒下一那
”。來回吐名把裡從是不。口合再，邊再，角盒退先“，看滿給推屑木點那把螢照溫”。路外是的走灰反格四第“
”。名真有裡名收證不。口合到才後最，邊過，角盒過退它。路外走灰反格四第證我“：音聲住穩滿
。響尖聲一出刮然忽底木櫃正
。證外有沒中，歸經已名的過裂，看們你：說能就櫃正，裂的上合道兩和的細冷條一剩只，查再來後，乾吸被灰反格四第要只。去回收”路外“把要它。麼什做要它道知螢照溫。白發得吸被痕摺皮籤字無道那角盒，沉一下往之隨格四第盒籤空
。幹收它讓不偏
。上置位的自各在隔據證把，門冷道三像，寒啞鈴銅舊著落裡隙空。隙空窄細出留間之折一每讓是而，起一在疊摺三把有沒。灰反格四第住抵折三第，口合痕名裂託折二第，邊願照託折一第。開排新重皮籤折三把螢照溫
