認舊灰邊一翻起來，滿的眼睛就被正櫃按住了。
那不是一隻手。正櫃後席的木紋從收名縫裡伸出，細得像被燒黑的指甲，貼住滿的眼睫往下壓。她只眨了一下，灰邊便在她瞳仁裡亮出一圈舊冷光，像有人把一枚舊印推到她眼前，要她先看見，再替它認。
“證人已見舊灰。”正櫃後席的聲音溫和，“見灰，即認舊。”
溫照螢的紅線還纏在腕上，被上一道收縫咬出的焦皮沒退。她沒有去扯滿的袖子，只把賬眼紅線從血痂下挑出半寸，線頭一抖，短短灼了一下滿眼前的灰邊。
灰邊被灼得往後一縮。
滿猛地喘回一口氣，半名木牌撞在胸口，發出悶響。她沒敢喊疼，也沒敢說看見了什麼，只用手背壓住眼角，指縫裡沾出一點冷灰。那灰不是從她眼裡流出來的，是剛才貼上睫毛的灰邊被紅線灼斷後落下的。
溫照螢伸出兩指，在她手背外側接住那點灰：“你只說你看見了什麼。”
滿嗓子發緊：“我看見灰邊貼眼。”
正櫃木底立刻落筆。
溫照螢指尖一壓，賬眼紅線又短灼一次。落筆聲被灼斷，木底冒出一點焦味，像舊櫃裡黴了多年的香灰忽然被火舔開。她道：“她只證見灰，不證認舊。”
正櫃沒有駁，反而把收名縫往裡又收了一線。
縫底舊灰被這一收擠出來。那些灰不是散的，一粒一粒嵌在縫底，像被人用指甲捻過，再按成一條窄窄的路。路從收名縫深處通向認舊灰邊，走得很直，中間沒有願牌木紋，也沒有舊名刻痕，只有櫃底磨出的灰槽。
溫照螢把舊銅鈴橫在那條灰路上方。鈴裂吐出啞寒，灰路便露出兩層顏色：上層是認舊灰邊的冷白，下層是縫底舊灰的黑底。冷白在前，黑底在後，二者貼得很近，卻不是同一處燒出來的。
“灰邊在眼前。”她說，“舊灰在縫底。”
正櫃後席道：“舊灰浮邊，舊自來認。”
“不是浮。”溫照螢把無字籤皮折成薄刃，沿灰邊外圈輕刮，刮下來的冷白灰落在籤皮上，輕飄飄散開；她再把籤皮探到縫底，只從最淺處蘸了一點黑灰，黑灰卻沉，落下時把籤皮壓得往下一墜，“是推。”
黑灰一沾籤皮，認舊灰邊立刻又往滿眼前貼。
滿本能地後退半步。她退得太急，半名木牌邊緣磕上正櫃桌腳，桌腳下方的舊灰窄路忽然亮了一下，像等著她的木牌來壓重。那亮光不照溫照螢，也不照願牌，只照木牌上那個“滿”字的邊緣。
“別讓牌壓路。”溫照螢低聲。
滿立刻把木牌抬高，手指勒得發白，卻沒有把牌遞出去。舊灰窄路少了半名木牌的重量，亮光頓時散開，露出路面兩側細細的刮痕。刮痕一左一右，全往認舊灰邊方向爬，像有看不見的小鉤在拖縫底舊灰。
溫照螢看清那兩排小鉤，掌心舊傷又開。她把血收在掌內，不讓一滴落進路里，只用賬眼紅線蘸血氣，在舊灰窄路上方點了三點。第一點落在縫底，第二點落在路中，第三點落在灰邊前。
三點都只短灼一瞬。
縫底黑灰先疼似的一縮，路中刮痕跟著翻白，最後認舊灰邊才亮。先後隔得極短，可舊銅鈴的啞寒把那點間隔凍住了。滿看見了，嘴唇動了動，沒敢立刻說。
正櫃後席輕聲催她：“證人見舊。”
滿咬住舌尖，直到血腥味壓住眼前那股冷灰味，才道：“我見灰邊後亮。先縮的是縫底舊灰，中間路痕後翻，灰邊最後貼眼。”
“見舊灰，何不認舊？”正櫃木聲壓低。
“我只見灰。”滿的聲音抖了一下，卻沒有斷，“不認名，不認舊。”
正櫃桌面驟然冷下去。
。分一起浮然自像更便邊灰舊認，一平抹每。平抹一一痕刮排兩邊路把，邊旁路窄灰舊到繞而反，邊灰不也，底不先，出爬角格從著倒，驚灼短的才剛被灰反格四第。來出翻里格四第盒籤空從是而，來周四從是不意冷
。沉了沉神眼螢照溫
。淨乾抹倒跡痕的灰推把再，後見看人證等，前眼人證到推據證把先人有像，格四第回退中路從又，退中路往邊灰從它：向方的退倒出，住照線紅眼賬被灰線一那。線一出角格從能只灰反格四第，口蓋住卡裂鈴，沿盒住鈴銅舊用，翻全蓋借想灰反。寬指到開只蓋盒，開半格四第盒籤空把
