廟祝把啞女推到神像前時，溫照螢正藏在前殿供桌下面。
啞女腳腕上繫著紅繩，走一步，繩上的小鈴就啞啞磕一下。她年紀不大，臉色灰白，嘴唇有舊傷，像被人反覆撕裂又縫上。兩個廟婦按著她肩膀，逼她跪在送子娘娘腳下。廟祝站在香案前，對圍來的信眾道：“昨夜聖女焚願牌，驚擾娘娘。今日便以舊願補新願，免得諸位多年香火白費。”
舊願補新願。
溫照螢聽見這五個字，掌心殘頁被她攥得發皺。
廟祝要補的不是願，是洞。第一張求子願牌被她燒了，送願廟就拿另一個被奪聲的人來填。只要填上，信眾依舊能說娘娘靈驗；只要填上，溫照星的殘名也能順勢寫進下一張背面。
啞女抬頭看神像，眼裡沒有求救，只有麻木。
這種麻木比哭更刺人。她大概已經被獻過太多次，知道求救沒有用，知道人群只關心願靈不靈，不關心她還能不能發聲。
溫照螢摸了摸喉嚨。
她仍說不出話。
但不許願這句話，不一定要靠嘴說。
供桌底下有舊香灰、半截紅燭、被信眾踩斷的願牌邊角。溫照螢把半截金指按在灰裡，金指像死了一樣不動。她低頭看它，用無聲口型說：你要香火，就看清楚香火怎麼吃人。
金指微微發燙。
前方廟祝已經開始念供詞：“送子娘娘在上，許氏求子，林氏舊願，杜氏舊聲，溫氏新契……”
溫照螢聽到溫氏新契四個字，眼神冷了。
她把從小庫撕下的名冊殘頁鋪在香灰裡。殘頁上“以溫照星殘名為引，明日補契”幾個字遇灰變黑。半截金指終於動了，指尖一點暗金火落在殘頁邊緣。溫照螢立刻用自己的血壓住火，不讓它燒盡，只讓字浮出來。
供桌底下窄得幾乎不能翻身，木板背面全是陳年香油結成的黑痂。溫照螢肩膀抵著桌腳，聽著廟祝每念一段供詞，神像腹中的裂縫就輕輕合一下，像在咀嚼。她把殘頁壓在香灰裡，不敢讓“溫照星”三個字全亮，只讓“殘名”二字露出半寸，免得被廟契順著光咬住。
半截金指卻不肯聽她的，暗金火舌幾次要往“照星”上舔。溫照螢用血一遍遍按滅，掌心焦痕被火撕開，疼得她額角全是冷汗。她在心裡冷冷記下：舊神要香火，也要名字。能用，不能信。
香案前，啞女忽然抖了一下。
她腳腕紅繩上的小鈴發出第一聲清響。
叮。
信眾一片驚喜：“響了！娘娘收願了！”
廟祝也鬆了口氣，抬手要把供詞壓進香爐。
溫照螢從供桌底下伸出手，抓住香爐三足之一，用力一扯。
香爐傾倒。
積了三年不滅火的香灰潑滿前殿，灰白煙塵撲到眾人臉上。尖叫聲裡，溫照螢滾出來，半跪在香灰中，把金指插進地磚縫隙。
暗金火線沿地磚裂開。
不是燒人，是燒願牌背面。
殿中所有掛在神像前的願牌同時翻轉。正面那些求子、求壽、求姻緣、求病癒的漂亮硃砂字，一張張背過去，露出黑血寫成的代價。
。壽母取
。聲取
。名妻取
。靈婢取
。年殘聖取
。錢價的願己自出浮就上手誰，誰，空半在掛牌願，了經已陣供反灰香可。面正回翻牌願家自把想去上撲人有，看敢不人有。退後往齊齊，鞭一了地猛被像群人
。空的去下塌慢慢點一有只，哭沒上臉，了見看子那。後背到藏手把是而，子妻旁看是不卻應反一第，手甩的似傷燙被像他。”嗣家夫換，名妻取“出浮刻立背掌，牌抓去先最人男輕年個一
。牌張一中其著看怔怔，前像神在跪啞
。安平孫長氏林換，聲蟬阿取：著寫面背牌張那
。蟬阿
。字名有來原
。蟬阿和螢照溫撲直，出飛下腳像神從繩紅條數，抖一袖黑，快極應反祝廟。氣點一出滾只裡嚨，音聲有沒，張了張。了活慢慢睛眼的啞見看螢照溫
。勢手用能只，聲出不發螢照溫”！眼閉“
