萬願城門前，沒有一個人敢喊自己的全名。
排隊入城的人都低著頭，手裡攥著半塊木牌。輪到誰，誰就把木牌按在押名臺上，由門吏削去名字的一半，再把剩下半邊掛回腰間。有人疼得發抖，卻不敢叫，像名字被削開時，喉嚨也跟著少了一半。
溫照螢站在隊尾，看著城門上密密麻麻的半名願牌。
送願廟吞的是被選中的聖女。萬願城吞得更寬。求病癒的、求婚嫁的、求不被賣的、求進宗門的，全都要先押一半名字。城門上風一過，半名相撞，響聲不像鈴，像許多人同時咬住牙。
接名使的灰棚小車已經入了門影。溫照星那半塊願牌掛在車尾，過門的一瞬被城門影子吞進去，只剩一點熟悉筆鋒在霧裡一閃。
溫照螢往前走。
門吏攔住她。那人穿灰布短衣，臉上沒有玉面，卻把嘴縫得很緊，只從鼻腔裡發聲：“入城押名。”
溫照螢取出通行願牌。
門吏看見萬願城雲紋，態度沒有變：“通行牌只許你到門前。入門仍押名。”
溫照螢在押名臺灰面上寫：追名，不求願。
門吏像聽見笑話：“進萬願城的，沒有不求願的。追名也是願。”
這話讓排隊的人都看過來。有人麻木，有人幸災樂禍，還有人眼裡露出一點同病相憐。萬願城把所有動作都叫願。你想救人，是願；你想查賬，是願；你不想被奪名，也能被寫成求保名願。只要是願，就能收代價。
押名臺前，一個男人忽然反悔，抱著自己的半塊木牌往後退。門吏沒有追，只抬手敲了敲檯面。男人腰間另一半名字立刻冒煙，他慘叫著跪下，嘴裡喊“我不進了”。可他越喊，名字冒煙越重，最後只剩一聲含混的“我”。排隊的人看見了，臉色更白，卻沒人敢離隊。
男人身後跟著一個提藥罐的老婦，罐口還冒著苦氣。她伸手想扶，手指碰到男人肩頭，自己腰間的木牌也跟著燙紅。老婦嚇得縮手，眼淚一下滾下來，卻只敢把藥罐往前推半寸，啞聲說：“先讓他進，藥快涼了。”門吏看也不看，拿削名刀在臺沿一刮，藥罐上的熱氣立刻結成兩個字：代父。老婦像被人掐住喉嚨，彎腰把罐子抱回懷裡，不再敢出聲。
溫照螢把這一幕看得清楚。
萬願城比送願廟更狠。送願廟把人騙進願裡，萬願城讓人明知要押名，也不敢退。因為來這裡的人，多半已經在別處無路可走。
溫照螢沒有把手放上押名臺。
她取出賬眼紅線。
紅線一落，押名臺上立刻浮出送願廟總賬殘字。門吏臉色變了變。萬願城可以不認溫照螢，卻不能不認下游神廟交上來的賬。她把紅線一端壓在通行願牌上，另一端壓在押名臺邊緣，用血寫：舊賬未清，不得重刻。
城門上半名願牌齊齊一響。
門吏往後退半步，轉頭看城門影裡。影裡有許多模糊人形，像站在門後看熱鬧。片刻後，城門深處傳出一個聲音：“送願廟舊賬可入影道，不入正城。”
門吏重新轉向她：“影道入城，不押全名。但日落前，須交一可替名。”
溫照螢眼神冷下去。
可替名。
又是找一個人替她付代價。
旁邊排隊的人聽見“可替名”，竟有幾個下意識往後縮。顯然這規矩不是第一次出現。一個瘦小婦人把身邊女孩往身後藏，女孩腰間的半名牌卻被門風吹起來，露出背面小字：可替母名。婦人臉色灰敗，死死按住那塊牌，像按住一條要鑽出去的蛇。
女孩懷裡還抱著一隻布包，包角露出半截針線和一隻沒納完的小鞋。她把鞋往袖裡藏，動作很熟，像已經聽大人說過許多遍“你年紀小，名輕，替一下不疼”。可那半名牌背面的紅字一露，她手指立刻僵住，鞋底針尖扎進掌心，血珠滲出來，她卻沒有哭，只把手往身後縮，怕那點血也被押名臺認成願。
溫照螢看著那女孩。女孩也看她，眼睛裡沒有求救，只有熟悉的麻木。那種麻木和阿蟬跪在神像前時一樣。
。臺名押上遞人的近親把，隊排己自，來牌願著帶己自人個每裡這。嫁聖用不，腔腹金用不裡這是只，事的裡廟願送生發在都天每門城願萬，白明然忽
。不：寫
