總願匣開口的第一息，溫照星的完整願牌先替自己說了“自願”。
那兩個字不是從牌裡生出來的，倒像有人把一截舊喉嚨塞進木皮背面，硬擠出一口甜膩的聲。淨願內樓裡倒掛的願牌同時輕輕一震，成千上萬塊背面朝下，木片摩擦木片，細響像雨打棺蓋。每一塊將要入匣的願牌，都在匣口前念同一句話：“自願。”
滿站在證人驗名位後半步，半塊木牌抵著胸口，臉白得幾乎被樓裡的灰光吞掉。她聽見溫照星那塊牌也開口時，手指猛地收緊，木牌邊緣壓進掌心：“不是她的聲。”
接名使站在總願匣側，袖口一絲褶皺也沒有。他看向滿，語氣仍舊溫和：“證人只證所見，不辨親聲。入匣願牌自陳自願，流程已足。”
溫照螢沒有撲過去。
她的手離那塊完整願牌只有三步。願牌被白玉匣轉送道託著，正緩慢滑向總願匣，牌身上封著幾道洗願紅線，紅線下面還能看見被刮過的背痕。舊銅鈴在她袖中發出一聲悶響，像有人隔著水喊她阿姐，她指尖繃到發麻，仍然沒有伸手搶。
搶牌就是搶願。萬願城等的就是她這一下。
她把賬眼紅線從腕上解開半寸，血痂被線帶起，疼得喉嚨裡一陣腥甜。第 28 章暫存下來的代認小印被她從紅線裡逼出來，壓在證人石上。那枚小印只有指甲蓋大，邊緣還帶著舊銅鈴和照名香骨一同逼出的焦痕，印下細字仍是那句冷冰冰的賬記：沈願婆，代認溫照星願口一次。
“滿。”溫照螢啞聲道，“先守名。”
滿立刻把半名木牌翻過來，露出那個孤零零的“滿”字。她不是把牌遞出去，而是用兩隻手死死捂住，像捂住自己最後一口氣：“我叫滿。這個字還在我手裡。我作證，不替名，不獻名，不替她說自願。”
證人石亮了一瞬，又被總願匣的灰白匣氣壓暗。
匣口裡傳出一個沒有男女、沒有老幼的聲音：“證人自願作證，證詞可入匣。”
滿肩膀一顫。她剛說不獻名，匣口就要把她的作證也吞成自願。溫照螢伸手按住證人石邊緣，賬眼紅線從她腕上滑出，繞過滿的木牌，卻不碰木牌上的字，只釘住證人石裂縫。
“不入匣。”溫照螢說，“先驗聲。”
接名使道：“願牌自陳，何須驗聲？”
溫照螢把那枚代認小印壓到溫照星願牌滑行的軌道旁。小印一碰見匣氣，印泥底下那句“代認溫照星願口一次”像被燙醒，滲出一縷灰紅的線。那線沒有鑽向溫照星願牌，反而往總願匣腹中縮，像一條被抓住尾巴的蟲。
溫照螢反手一扯賬眼紅線。
紅線猛地繃直，先勒進她腕骨，再從證人石、代認小印、願牌匣口之間穿過去。樓內倒掛願牌齊齊晃動，所有“自願”聲短了一拍。溫照星願牌也停了半寸，木皮背後傳出第二聲“自願”，這一次尾音裂開，露出沈願婆那道含著香灰的蒼老咳音。
滿一下抬頭：“就是這個！她剛才也借了這個嗓！”
“證人不得妄斷。”接名使抬袖，白玉匣轉送道重新亮起，推著溫照星願牌往匣口送，“總願匣只認入匣前自陳，不問聲從何來。”
溫照螢咬破舌尖，把血吐在賬眼紅線上。血珠一落，紅線上的灰紅聲痕被逼得倒卷，穿過匣口一排排願牌背面，最後釘住總願匣腹內最深處一塊舊牌。那舊牌早被磨得沒有正面，只剩背後半行舊字：願以我聲，代她認願。
舊牌下還有一個模糊的舊主名，前半被洗掉又被香骨照回半畫，只餘“沈願”二字和一枚淨願樓舊印。
總願匣第一次發出不順暢的木響。
那木響不是退讓，像一隻木腹裡的舌頭被紅線勒住，暫時吐不出下一句“自願”。匣口內側忽然亮起一排細小齒槽，每一格都掛著一枚舊聲釘，釘尾沾著灰紅色的喉血。溫照螢看見其中兩枚釘子正在往溫照星願牌背面扣，一枚扣“姐”，一枚扣“該”，只要扣穩，往後無論誰再查，都只能聽見被拼好的那句乾淨話。
她把照名香骨往齒槽下方一橫，骨身立刻被釘光燙出黑點。疼的不是骨，是她掌心。那股反燙順著腕骨鑽進喉傷，逼得她眼前一陣發白。滿想伸手扶她，又在證人線前硬生生停住，只把半名木牌壓在自己胸前，一字一頓地說：“我看見釘子先扣聲，後扣牌。”
證人石第三次亮起。這一次亮得很淺，卻正好照出齒槽下面的舊賬格：借聲先入，願牌後歸。
那木響一齣，匣腹裡立刻伸出三縷灰線。一縷纏溫照螢的紅線，一縷纏滿的半名木牌，最後一縷纏向那枚代認小印，像要把三樣證物揉成同一團“證人自願”。滿的木牌被拖得發燙，她險些鬆手，又硬生生用指甲扣住牌邊：“我只聽聲，不把我的滿字給它。”
溫照螢把紅線往自己腕上一繞，替她截住那縷灰線。腕骨處傳來一聲極輕的裂響，疼得她眼前黑了一瞬，喉間舊傷也被逼出一口血。她嚥下去，沒讓血落到滿的木牌上，只把血抹到代認小印旁，讓證據繼續貼著匣口。
。砂著帶都吸呼連，開磨”願自“聲聲一那被也傷舊嚨，是全裡指，覺知了失快很手左的。下一勒就線紅眼賬的上腕螢照溫，下一拖，拖裡往樣一活像線紅願洗。面外在懸還截半後，寸一沒經已端前，口匣在卡被牌願星照溫
。線松有沒
”。陳自願原是不“，頓一字一”。認代主舊“
”。一歸會自源聲，排重匣要只。正校匣願總歸就本，例舊認代“：一下往口袖把是只他。慌有沒舊仍，眼一牌舊塊那了看使名接
”。能不在現它以所“，紅發得燻氣匣被底眼，眼抬螢照溫”。麼什過說誰出得分人沒也再就，後以一歸“
”。願自念它讓不也，頭舌斷咬就我，匣進收也證的我把們你若。聲的牌舊了借它。的來出裡牌塊那從是不，願自聲那才剛。句一這證只我“：前己自到舉牌木名半把卻，氣吸得疼，尖鞋過割線人證。步一了邁前往於終滿
。住釘死死點一那的見聽己自把只，去出遞字名把有沒為因，次二第了亮卻石人證可。腔哭的抖發著帶至甚，穩不也，亮漂不話句這
。了停口匣的匣願總
。裡往字個兩”願自“把圖試在仍，去過滲間茬從線紅，茬淺淺出方地的掉刮被背牌。骨指的住夾門的上合被快枚一像，裡玉白的窄窄道一那口匣在卡就它。吞被續繼有沒也，來出吐被有沒牌願星照溫
。來回拽它把想螢照溫
。上地到落滴滴一線腕著順，空半在懸尖指，住停生生。主願新同視，者願搶：字小行一出浮上石人證，咬反刻立線紅眼賬可。手寸半了抬經已至甚
”。牌願回取於等不，匣了住卡你“：道使名接
。說螢照溫”。道知我“
。能不都連。裡手的城願萬在還，裡口匣在還，下牌總願萬在還牌願整完星照溫。口卡寸一這來換只，來出站次一的滿和骨腕、了付。道知然當
。去下了靜部全然忽牌願掛倒些那頂樓
。背願原復先，者牌取：字個九匯後最，落垂下往上從，文牌的細還尖針比行行一有只，影人有沒中。白冷層一出浮牌總願萬的字無本原，方後匣願總
。重更味間，字行那著盯螢照溫
。匣離得不牌願，全不面背：行二第出顯又牌總願萬
”？思意麼什“：問聲低滿
。線紅眼賬了攥慢慢，上皮木在浮樣一水髒像還字二”願自“著看，口缺的去颳被面背它著看，牌願塊那的口匣在卡著看螢照溫
”。來回找手親我要，面一那的掉刮們他“，說”，是思意“
