“滿娘”舊稱皮落到正櫃回證位時，滿的半名木牌先響了一下。
那不是木響，是舊灰在牌裡炸開。白櫃槽從正櫃底下翻出，槽口細窄，像一張只准人認賬、不準人退後的嘴。那張舊稱皮被壓在槽心，皮面兩個字被櫃光照得溼亮，邊緣還帶著剝名房薄刀留下的黃焦痕，一點點往滿腳尖爬。
正櫃聲從櫃心落下：“舊稱已歸回證位。本人回證。證成，舊稱入位；不證，按默承舊願。”
滿的臉色一下褪白。
她沒有去看溫照螢。她先按住胸口那塊半名木牌，指腹壓在“滿”字上，像怕那張皮順著櫃光貼過來，把這個僅剩的字也裹進去。舊稱皮卻不急，它只在回證位裡輕輕起伏，像梁氏淨香鋪後院那隻灰桶，每逢火案夜風一過，就從桶底翻出一點焦桂香。
“本人回證。”正櫃又道，“旁證不得代答。”
溫照螢本來已經抬起的紅線停在半空。
她能用紅線封櫃口，能用活押印邊紋咬住舊稱皮，甚至能把那張皮重新拖回剝名房驗痕。可正櫃要的不是她能不能護住滿，是滿自己能不能在舊稱面前劃出一條不是願的線。
她把紅線放低，只橫在滿腳邊半寸。
不是擋嘴，是立位。
滿看見那根線，眼睫抖了一下。正櫃立刻趁那一抖，把舊稱皮翻開背面。背面沒有名字，只有一串舊主賬灰：梁守德，淨香鋪，火案灰刑，名下女兒承。
“舊主有賬。”正櫃聲平平，“舊主有稱。稱呼隨債回位。”
滿喉嚨裡像被塞了一把溼灰。她記得那間鋪子。鋪前賣淨香，鋪後燒舊牌，梁守德說話總帶一點笑，好像只要叫得親熱些，灰桶邊的活人就真成了他賬上的女兒。他不喊她全名。他從來不用全名。他只用一個聽起來能讓外人少問兩句的叫法，把挑灰、看爐、背罪、頂賬，一件件壓到她身上。
舊稱皮貼近半寸，皮尾往木牌上探。
滿的手猛地收緊。
溫照螢沒有替她說“不是”。她把剝名房裡截下的那片“非願”小皮取出來，壓在紅線外側。那小皮只有指甲大，邊緣被血灰護過，皮面兩道殘紋還在發燙。它一齣現，回證位裡的舊稱皮便像聞見同類，忽然往下沉了沉。
正櫃聲轉向溫照螢：“旁證越位？”
“立證位。”溫照螢道。
她只說這三個字，便不再多言。紅線繞過“非願”小皮，又繞到梁守德灰刑舊賬邊緣。賬頁是舊主賬裡拓出的殘灰，邊上還留著“求女兒替我無罪”的斷筆。溫照螢沒有把滿推上去，也沒有替她解釋那句話多髒。她只是讓三樣東西在滿腳邊成一個窄窄的位：人在位內說話，話不入獻名。
滿看著那個位置，呼吸一點點穩下來。
正櫃等不及似的，把舊稱皮又往前送。皮面那兩個字亮得更白，櫃槽底下同時浮出一行細字：認舊稱，即認舊稱所繫舊願。
滿忽然抬腳，踩進紅線內。
她沒有踩到舊稱皮，也沒有越過證位。她只是讓自己的影子落在“非願”小皮和梁守德灰刑舊賬之間。半名木牌在她掌心裡發熱，她疼得指尖發抖，卻沒有把牌遞出去。
“這是別人壓我的叫法，不是我許的願。”
這句話落下，回證位安靜了一息。
舊稱皮猛地翻卷，像被人從灰桶裡拎起後還想往她腳上纏。正櫃槽口收緊，櫃心冷光壓到滿喉前，逼她補後半句，逼她說出誰叫、何時叫、完整叫法從哪裡來。滿嘴唇發白，牙關抵住舌尖，仍只把剛才那句話重複了一遍：“這是別人壓我的叫法，不是我許的願。”
第二遍比第一遍輕，卻更硬。
正櫃槽底的細字被壓出一道裂紋。
。位櫃的債承可送後最，來削再，呼稱係關取先是都，向同痕剝的上皮殘格姐阿和口刀的邊印，印養收是不也，印父是不印那。上字個四”兒下名“在印主舊，炭挑邊爐在子影工，口三爐灰，院後鋪香淨氏梁：影殘案火層一出浮刻立裡灰賬舊。扣一上賬舊刑灰德守梁往線紅眼賬把，現出紋裂那趁螢照溫
。沉一神眼螢照溫
。道”。口刀同“
。答不櫃正
。次兩過試上人同不在刀把一同像，樣一模一卻紋債轉的下底，連相不皮片兩。皮稱舊張這前眼是就，片一另；合閉經已槽聲，皮空格姐阿的下留後格歸聲舊是片一。皮片兩著掛排並里格窄。”債轉呼稱係關“寫上格，格窄隻一出翻側左位證回。應反了起先卻壁櫃
。了見看也滿
