守櫃者印咬住薄刀背面的時候，刀口先反過來割了溫照螢一指。
血沒有落地。它被印面上那圈櫃紋吸住，沿著“守櫃者”三個反字轉了一圈，忽然往二更櫃最下層的黑縫裡鑽。櫃縫裡立刻響起木屜拖動聲，一格接一格，像有人在暗處把許多舌頭重新擺回櫃裡。
滿站在證人位側後，半名木牌貼著胸口。她看見那枚印咬血，第一反應不是退，而是把手壓在耳邊，像怕櫃裡突然喊出一個她忍不住要答的舊稱。
櫃門自己開了半寸。
裡面伸出一隻手。那手不像死人，指節還會輕微抽動；也不像活人，皮膚上貼著一層薄薄賬紙，紙下沒有完整掌紋，只有許多被劃掉的稱呼。手腕處拴著一枚木牌，木牌上不寫姓名，只刻職役：二更櫃守人。
“誰動守櫃印？”櫃裡的人問。
聲音很低，像從許多櫃屜底下漏出來，先被木頭磨過，又被香灰泡過。溫照螢沒有答姓名，也沒有說自己來查什麼。她把被割開的指尖按在薄刀背上，讓血只貼印邊，不進印心。
“印反咬，說明櫃裡還有活賬。”她道，“開櫃。”
那隻手停住。
櫃門後慢慢露出半張臉。那人穿灰白賬吏衣，眉眼被一張舊稱呼皮遮住，皮上密密麻麻寫過許多叫法，又被薄刀颳得只剩毛邊。他的喉結動了一下，像很久沒有用自己的聲音說話。
“守櫃者只守調入調出。”他說，“不問願主，不問真名。”
“我也不問真名。”溫照螢把三樣東西擺到櫃前。
第一樣，是夜賬裡拓下的阿姐格。那格殘稱被賬眼紅線圈著，邊緣還留著“讀錯壓稱”的齒痕。第二樣，是活押印邊紋，印邊不幹，仍有一圈溼紅轉送紋。第三樣，是剝名房薄刀，刀背上那枚守櫃者印還在咬她的血。
三證落櫃，二更櫃裡的屜聲齊齊一停。
守櫃者的半張臉往後縮了一寸。他不是沈願婆那種怕死的狡滑，也不是接名使那種乾淨的冷。他身上有更舊的疲氣，像一個人在櫃前坐了太久，先被人剝掉本名，再被櫃子一日一日叫成職役，叫到最後連自己也只剩這塊木牌。
“阿姐格。”溫照螢說，“活押印邊紋。薄刀背印。三證同指二更櫃，你調過稱呼。”
守櫃者木牌輕輕一顫。
櫃中忽然亮起一排小格。每一格都掛著一片稱呼皮，有“娘”、有“舊主家的”、有“願婆”、也有“阿姐”。“阿姐”那一格最薄，像被許多人叫過，又被許多人拿來擋過債。它一亮，溫照螢喉間舊傷便疼了一下，舊銅鈴在袖中無聲發冷。
滿看見那兩個字，臉色也變了。
不是因為她要答。是因為她聽過這類稱呼怎麼被人用。街裡窮孩子喊大一點的女工阿姐，求她擋打、求她分飯、求她別把自己供出去；被押名的人也喊阿姐，好像這一聲一落，對方就該替她多活一口。
守櫃者的竹籤點向滿：“證人可證稱呼來歷。若證全，可開格。”
滿的指尖扣緊半名木牌。她沒有去看溫照螢，先看那枚阿姐格，又看自己腳前的紅線。紅線沒有替她擋路，只在她能退的位置橫著。
“我只證它被人叫過。”滿說。
守櫃者道：“誰叫過？”
滿唇色發白。櫃裡有一格舊稱輕輕碰她耳側，像要把她曾經被人喊過的半截舊名拿出來換證。她咬了一下舌尖，把那股衝動壓回去，聲音更輕，卻沒有斷：“後巷裡，年小的女工叫過年長的。被賣進鋪裡的也叫過。求活路時叫，求擋債時也叫。這個稱呼不是天生的名，是別人喊出來、壓出來的。”
“證詞不全。”守櫃者說。
“她證的是被叫過。”溫照螢把阿姐格往櫃前推了半寸，“不是獻稱。”
阿姐格張開細口，想咬她的指節。溫照螢沒有抽手，反用活押印邊紋貼住格口。印邊溼紅一碰稱呼皮，稱呼皮上立刻浮出一圈很淡的櫃號：二更入，三刻調。
。的輕很聲一出發間者櫃守
。皮眼的來下剝張一像，間之證三在懸，地落不紙賬。紙賬的薄削被片小一出掉然忽裡門櫃，照一牌木和印。牌木上腕他對正印者櫃守的背刀，來過翻刀薄名剝把步一先螢照溫。櫃合要手他
。字行一有只面上
。稱試待，欄活替調，姐阿
