刀揹人痕在正櫃後席的黑縫裡自己爬動，最後停在一張沒有人的窄椅前。
那椅子藏在簽發格最深處，椅背貼著舊刀背，椅腳浸在黑白水漏裡。它不像給活人坐的，更像一枚被放大的職印：四角平直，席面冷白，邊上刻著“籤吏位”三個字，字下卻被颳得一片空。刀揹人痕貼到席沿時，先前顯出的活人指痕微微發紅，像有人曾經在這裡扶過椅背，又在被拖走前用指腹摳住過一瞬。
正櫃聲從椅後落下：“刀後空席。無人在席，無名可查。”
滿站在溫照螢側後，半名木牌貼著胸口，聞見那股被水洗過的舊灰味，眉頭先皺了起來。她沒有靠近椅子，只把腳尖停在紅線外：“它說空，不是說沒人坐過。”
溫照螢沒有答應正櫃的說法。她把賬眼紅線壓到席腳，不讓水漏先把刀揹人痕衝散，又把照名香骨橫在席面上方。骨背還帶著簽發缺印的裂紋，一碰那片冷白坐痕，裂紋裡便滲出一點黑灰，灰不往下落，反而往椅背被刮空的地方縮。
“空席不是無人負責。”溫照螢聲音啞，“無人負責，何必要刮名？”
椅背上的刮痕立刻亮了一下。
不是字亮，是被刮掉字以後留下的淺槽亮。那些淺槽很細，像有人用舊刀一遍遍刮過木皮，刮到最後連墨都不剩，只剩刀背壓出的白邊。白邊下方，還有一圈不該屬於木椅的暗痕：後腰壓出的凹陷，衣袖掃過的灰路，右手常扶處的一小塊油亮。
溫照螢盯著那塊油亮，掌心舊傷慢慢裂開。
這不是空著的椅子。
真正沒人坐過的席位不會有腰痕，不會有袖灰，更不會在右側扶手磨出活人指腹常年按壓的滑邊。正櫃可以把姓名刮掉，可以把籤處寫成無名，卻洗不掉一個人坐在那裡時留下的偏重和習慣。
正櫃水漏忽然快了一拍。
滴。
一滴黑水落在席面，正好砸向那道後腰坐痕。水一沾，坐痕便淡了半分。溫照螢早一步把舊銅鈴倒扣過去，鈴腹壓住水滴，發出一聲極輕的悶響。那水被鈴口截住，在席面上滾成一粒黑白珠，珠裡沒有倒映溫照螢的臉，只倒映出一個模糊的袖角。
袖角寬而短，像接名司下層籤吏穿的窄袖，袖口邊沾著善願灰，又壓著舊刀黑痕。
正櫃聲冷下去：“空席只留職，職不留人。”
“職不留人，刀背為什麼有人痕？”溫照螢用賬眼紅線繞住那粒水珠，“你若只要一個籤吏位，隨便刻職印便夠。可這裡有扶手指痕，有坐痕，有袖灰，還有刀背上被活人握過的熱痕。你們不是沒有人，是把坐在這裡的人洗成了‘無名籤吏’。”
椅背下方忽然翻出一排小字：籤吏無名，照職不照身。
小字一齣，刀揹人痕便被往裡吸。那枚活人指痕像要被“照職”二字吞掉，只剩一隻空職役殼。滿看得臉色發白，手指按住半名木牌，指腹卻沒有抖散。
“半名也常被他們這樣說。”她低聲道，“半個字，好像就不是一個人。可我知道我不是無名，我只是被人拿走了一半。”
正櫃水聲停了一瞬。
滿抬頭看那張空席，眼神里還有怕，卻比前幾章更穩：“它把人從賬裡挪走，再說賬上沒人。像梁守德把我寫成名下女兒，不寫我原來是誰；又像半名燈底下，只讓人看見一個‘滿’字，叫別人以為剩下那半截可以隨便補。空席不是空，是被挪空。”
這句話沒有獻出她的名，也沒有把舊稱遞給正櫃。它只像一枚小釘，釘在“無名”兩個字旁邊。
椅背上的白槽果然抖了一下。
溫照螢趁這一息，把雙稱對照判字壓到席面左側。那句“關係稱呼不能單獨證明自願承債”剛貼上去，空席便往後縮，像不肯讓判字碰到坐痕。她又把簽發缺印拓痕壓到右側，缺印半圈對準扶手油亮處。舊刀缺口在最下方，刀揹人痕貼在最上方，四樣一合，席面終於顯出一道極淺的坐影。
坐影沒有臉，也沒有姓名。
只有一具被程式壓得很薄的活人輪廓：右肩略低，左手不常扶椅，右手指腹在扶手處有三道短磨痕。輪廓前方浮著一支籤筆，筆桿被刮掉了名牌，筆尖卻還沾著一點未乾透的活押印邊紅。
溫照螢沒有去補那支筆上的名字。
。痕坐問只。照去名的己自用人有要就格名，格名須必名查；名查改題問把能便席空，”麼什他“問追要只。個這是就的等櫃正道知
。道”。拓可痕坐“
