那隻舊口剛從底押痕裡翻出來，正櫃後席所有“拒絕”都像被人倒著塞回喉嚨。
溫照螢看見它時，先聞到一股陳年的血腥味。不是新血，也不是朱泥，是話說到一半被硬按回去以後，在齒縫裡爛過的味道。首格木底下的底押痕還貼在桌面，細黑一條，像有人用指甲從木頭裡摳出一條舊路；“反籤舊口”四字，就伏在那條舊路盡頭。
它不是一張活人的嘴。
那東西只有半枚銅錢大小，像一塊被火燎焦的泥膜，邊緣蜷著，中心有一道淺淺裂口。裂口不張，也不合，偏偏每隔一息便往裡吸一下，把周圍的紅線、灰屑、舊朱氣都往口裡牽。溫照螢的賬眼紅線懸在半寸外，被它吸得微微發抖。她沒有把線收回，只把線尾繞過舊銅鈴裂口，壓住自己腕骨上新破的口子。
疼意一穩，她才聽見櫃聲。
“舊口尚存，可驗舊拒。”正櫃深處的聲音溫得像一碗隔夜的藥，“查者若要明白反籤，只須聽全舊口。舊口自會說，當年拒絕如何轉成批籤。”
滿在側後一步，半名木牌壓在袖底，指節已經發白。她沒有湊近那隻舊口，只盯著它邊緣一圈倒卷的泥膜，低聲道：“別聽全。”
“我知道。”溫照螢說。
她知道得太清楚。拒絕一旦被聽全，就會被正櫃寫成“已受理”；舊口一旦被補全，就會被寫成“本人複述”。這一路從拒籤殘頁、反壓舊痕、壓頁人手追到停用舊印、換芯批籤、首格漏名、漏名底押，正櫃從來不怕她看見半截真相。它怕的是她只取半截，不替它合上。
桌面上的舊口又吸了一下。
這一次，它吸住了底押痕邊緣一點灰。灰粉陷進裂口，舊口裡便冒出極輕的一聲氣音，像有人在很久以前咬著牙，說了一個“不”字的起筆。還沒成聲，正櫃後席的水漏便猛地滴下一點朱水，把那點起筆衝歪。歪過之後，氣音轉了向，拖出一截很像“準”的尾巴。
滿臉色一變：“它在把不字往回擰。”
溫照螢沒看她，只看那道氣音在泥膜上留下的方向。先向外，後被朱水壓回內側。舊口不說話，口痕卻在說。真正的拒絕從口裡往外推，反籤卻把外推的痕按回去，再借舊口邊緣的回捲，把“不承”倒寫成“承批”。
“不是它改口。”溫照螢道，“是有人拿它的舊口痕改向。”
櫃聲立刻接上：“口痕既在口內，舊口即為證口。證口反向，批籤可成。”
它說得太順，順得像這句話已經在正櫃後席說過許多遍。溫照螢聽見那種熟練，喉傷裡翻起一點澀意。每一次拒絕被拿來反寫，大約都要先讓一個“舊口”留在櫃中。活人可以不在，願牌可以不出，完整名字可以被遮住，只有那點曾經說過“不”的口痕被儲存下來，日後再讓它替新批籤開口。
舊口不是活口。
它是一枚保留下來的舊拒絕。
溫照螢把空籤盒放到桌面左側，盒蓋仍開半寸。回押缺口灰皮、漏名底押薄灰、底押痕裡剝出的黑木粉分開躺著，中間隔著舊銅鈴裂下來的銅屑。她把賬眼紅線分成兩股，一股繞底押痕外緣，一股懸在舊口裂口正前，卻不讓線頭碰進去。
櫃聲柔下來：“舊口怕散。查者若不聽全，口痕不明。可由證人聽半，由查者補半。”
滿的呼吸短了一下。
溫照螢終於回頭看她一眼。滿的眼睛落在舊口上，像被那條裂口釘住，嘴唇抿得很緊。她不是膽小。她這些日子敢站在正櫃後席，敢看自己的舊稱被撕開，敢把“滿娘”兩個字按在非願邊界上。可“聽半”這兩個字太毒了。聽半，便有半個舊稱進耳；補半，便有半個活口入賬。滿只要替那隻舊口聽一截，正櫃就能把“守邊界”寫成“代舊口受聲”。
溫照螢把手掌壓在桌沿，先開口截住：“她不聽。”
“證人可不獻名，只聽舊口。”櫃聲道。
“聽全是獻耳，聽半也是獻耳。”溫照螢說，“她只看邊界。”
滿的肩背微不可察地鬆了一線。她沒有急著表忠，也沒有說自己願意，只把半名木牌往袖底更深處推了推，啞聲道：“我只看它往哪邊擰。”
“夠了。”溫照螢道。
正櫃後席忽然安靜。那隻舊口卻不安靜。它像聽懂了滿這句話，裂口邊緣緩緩張開一線。張開時，泥膜內側露出細密的齒痕，齒痕不是人的牙，而是一排排小小的批籤齒，像代位籤舌根部曾留下的蠟牙。每一顆齒都沾著舊朱，硃色已經發黑，偏偏在裂口張開時又一點點活起來。
。落滾裡齒從朱黑粒一有
。勾的扣反個一彎後最，拖往力的見不看種某被路半在即隨，外朝先弧。弧的細極條一捲，上桌到落皮薄。皮薄層一下剮朱黑把卻口裂，響不仍鈴。上裂鈴在撞朱黑讓，去過推鈴銅舊把。接有沒螢照溫
。籤反是就這
。口舊人本像越時寫反，整完越得存儲被絕拒舊，接承絕拒，收推外，後之過磨。遍一磨裡齒籤批進送再，扣反押底被，向方口出的下留時”不“說經曾它是而，”意同我“說己自口舊是不
。來下了冷底眼，弧扣反條那住盯螢照溫
。說”。口現人活要需不它以所“
”。證舊即口舊“：頓微聲櫃
”。的籤批意願天今是不，向方的下留絕拒是的存裡口舊“，寸半了推前往盒籤空把螢照溫”。口現是不證舊“
。一口心人讓夠足卻，句不，起一在混們它。”活“的塗水朱被個一有還，”姐“像個一，”阿“像個一有，節音的清不聽乎幾到碎個幾著夾裡氣那。側耳撲直，線紅過繞，氣細一出吐裡裂口舊。收一地猛痕押底面桌
。邊桌進掐下一尖指的螢照溫
。耳側有沒
。疼冷道一出刮側耳在只，裡耳進鑽能沒，門窄的見不看道一上撞像，記暗上撞氣細那。”口補許不“下三第，”格舊歸聲舊“下二第，”聲應於等不見聽“下一第。頭木進聲無記暗下三，住按掌用被鈴銅舊
。穩更而反裡心，了見看餘螢照溫。獻不、聽不、手不己自醒提在像，小很作那。沿外口袖己自住按，指兩出只，擋替有沒也，喊有沒。去回咽音聲把卻，氣口了吸地促急滿
。道”。話聽聲碎把別“
。己自給說是也，滿給說是話句這
。扣咬齒籤批被的有，斷刮被的有，歪被的有，筆起的絕拒截一著含都裡泡氣個每。泡氣的死封被群一像，痕口的小細多許著裹裡泥印。泥印的舊更層一出浮深口裂，亮發得浸被口舊。裂口舊進落是而，上桌在落有沒水朱。水朱點一了滴又水的席後櫃正
