舊響剛從細縫裡擠出來，正櫃後席的木筆就壓了下來，要把這一聲寫成舊聲作證。
那聲響極輕，輕得像灰裡一粒砂磨過木縫，卻被木筆一追，立刻拖出一線冷意。盒底舊孔旁細縫被冷意撐開半分，孔釘鈍尖壓著盒底一線影，繞孔回灰伏在釘邊，像都在替這聲響讓路。
滿的臉色一下白了。
她聽見了，卻不敢聽全。她把手指壓在自己耳後，不堵死，只隔住半邊響路，眼睛盯著盒底，不看願牌背面。若她露出一點辨認的神色，正櫃後席就能把“聽見”寫成“認得”，再把“認得”寫成舊聲回證。
溫照螢先動賬眼紅線。
紅線從掌心焦口裡抽出，斜斜壓在細縫前，不壓響，也不壓孔釘，只壓細縫邊緣那一層剛被舊響頂開的灰皮。紅線一落，細縫裡的響立刻斷成兩截，前截貼著縫壁磨，後截被繞孔回灰往外擠。
“先分響。”她嗓音啞得發砂，“不是先認聲。”
正櫃後席道：“聲從舊縫出，舊聲可證舊願。”
“縫不是喉嚨。”
溫照螢用無字籤皮挑住盒底舊孔旁細縫的上沿。籤皮尖剛入，縫壁便發出一點細細的刮聲。那刮聲幹，短，帶木屑，像舊木被灰砂磨過，未成字，也沒有人的氣息。
她把籤皮移到細縫下沿。下沿灰更溼，繞孔回灰正擠在那裡，一被挑開，灰團輕輕塌下，擠出第二點響。第二點響悶，黏，像溼灰從窄口裡被推出來，尾音貼著孔釘鈍尖顫了一下。
“上沿是縫壁摩響。”溫照螢道，“下沿是回灰擠響。”
滿沒有補半個稱呼，只盯著籤皮尖沾出的兩色灰：“我只證兩種響。上幹，下溼。”
木筆頓住一息。
這一息裡，灰環照孔留下的冷圈忽然亮起。冷圈沿盒底舊孔一轉，照到孔釘釘頭，再照向細縫。細縫舊響被冷圈一照，竟像被拉直了一點，從斷裂的砂聲裡抽出一線近似人聲的細顫。
願牌背面外層冷光也趁勢撲來。
冷光很薄，薄得像霜。它沒有碰細縫，卻貼在舊響外側，給那點細顫鍍出一層冷白。遠看去，像有一道舊聲從願牌背面浮出，又從盒底舊孔旁細縫裡擠回，正好能作舊聲證。
溫照螢的喉傷猛地一緊。
她不讓自己順著那點細顫聽下去。舊銅鈴被她倒扣在細縫外，鈴腹壓住願牌背面外層冷光與細縫之間的空處。舊銅鈴沒有響，只沉出一層舊銅鈴啞振。啞振一沉，那點近似人聲的細顫立刻散開，分成三處：一處貼縫壁，一處藏回灰，一處撞在鈴腹上。
“看先後。”溫照螢指尖抵著鈴裂，血從指縫裡滲出來，“冷光先照，鈴腹後振，細縫才拖響。”
正櫃後席聲音低了些：“鈴為舊物，啞振亦可引舊聲。”
“啞振只能擋響，不能替人說話。”
她把舊銅鈴輕輕抬起半寸。鈴一離，願牌背面外層冷光又要撲向細縫；她再把鈴扣回，冷光被堵在外，細縫裡只剩幹磨和溼擠兩種雜響。她連試三次，每一次冷光被鈴隔開後，那點像人聲的尾顫都消失。
滿把唇咬得發白，只說：“我只證，鈴隔住冷光時，響不成人聲。”
木筆在黑暗裡颳了一道。
第四格反灰被這一刮喚醒，從空籤盒深處翻起，沿繞孔回灰後端往細縫裡推。它推得很窄，像怕被賬眼紅線抓住，只把一小片反灰塞入縫口。反灰一入，回灰擠響頓時變長，尾部貼著孔釘一顫，竟拖出一枚似斷非斷的音節。
滿的手指猛地一緊，仍沒堵死耳朵。
她知道，堵死也會被寫成“怕聽真聲”；聽全更會被寫成“認舊聲”。她只讓自己聽到最窄的一截，聽見那音節一齣現就斷，斷處被灰嗆住，根本接不上後面的字。
。滅人被像得短尾，響悶的出灰溼塌刻立節音的斷非斷似個那，退一灰反。去回灰反得燒，帶線紅。間之細與灰反格四第切橫地猛再，寸半回線紅眼賬把先螢照溫
”。出己自聲舊是不“，說螢照溫”。響推在灰反格四第“
”。證聲傳。傳可亦推“：道席後櫃正
”。灰是，聲是不的傳“
。段兩溼、磨幹斷也響，泥是泥，霜是霜，後開隔。開隔們它把線紅用刻立螢照溫；起浮想又節音點那才剛，時起一在並灰點兩。泥木的裡細旁孔舊底盒著帶，重溼灰回，灰回孔繞出挑底從再；霜舊著泛，上皮籤在灰反。灰反點一出挑口從皮籤用
