林淵沒有回答。
他站在門後，右手握著那把生鏽的剪刀，整個人貼在牆上，一動不動。
昨晚他己經驗證過了，只要自己不出聲，門外的存在就不會輕易進來。
這是規則。
沒寫在紙上，但真實存在的規則。
門外安靜了幾秒。
“不回答？”
周管理員的聲音隔著門板滲進來，沙啞，空洞，像是有什麼東西在他的喉嚨裡慢慢爬。
他輕輕笑了一聲。
那笑聲貼著門縫鑽進來，不像是穿過空氣，倒像是首接響在林淵的耳膜上。
“沒關係。”
“你不說，我也知道。”
“那個布偶……是她的。”
她的。
林淵眼神微動。
布偶的主人。上一個住 603 的人。在布偶背後縫下“管理員有三個”的人。
周管理員知道布偶。
也知道布偶的主人。
那這個人現在在哪？
答案几乎不用想。
“上一個拿到它的人，就住在你這間房。”
周管理員的聲音慢悠悠的，像深夜電臺裡講故事的人。
“603。”
“他也很聰明。比你還要謹慎。”
“你猜，他最後怎麼樣了？”
林淵依舊沉默。
但他的呼吸放得更輕了。
這個距離，如果門被撞開，他只有不到半秒的反應時間。
。久很了靜安外門
。了走經己西東個那為以淵林到久
。音聲個一了到聽他，著接
。步腳是不
。吸呼是
。嗅在西東個那，門扇一著隔
。下一
。下一又
。長悠，慢緩
。置位的獵認確在野像
。了手的刀剪著握淵林
。了緩放都伏起口連，低最到吸呼把他
”。上你在就，道味的。有的真“，息嘆的足滿聲一出發員理管周”……嗯“
”。月個半了不藏，時一了得藏“
”。去進不我，晚今過不“
”。矩規是就矩規“
。了變然忽氣語的他
。苔青的裡水積年陳是像，膩黏，冷冰，西東的下底出，去下了褪藹和的意刻種那
”。好很，西東的里道樓了過躲“
”。錯不也，我了過躲“
”……啊戶住新是可“
”？嗎”他“過躲能你“
。他
。微孔瞳淵林
。個三有員理管
。個一中其是員理管周
？個幾第是，”他“的裡他那
？個那的瘋最是還？個那的強最是
。係關麼什是間之個三寫沒，”個三有他“了寫只上條紙
？作合是
？裂分是
？殺獵相互……是還
。轉運速飛腦大的淵林
。去過不熬都天一第連者選天，手聯個三，異詭的里道樓趕驅能就員理管周個一：路活有沒乎幾本副個這那，營陣一同是員理管個三果如
。徑路關通在存須必本副但
。隙有定一，間之員理管個三，以所
。打得有就，隙有
”。吧想想好好“
。意笑了上帶新重音聲的員理管周
”。餐早吃去得記，後之亮天“
”。的長不活是，人的子肚著“
。起響聲步腳
。輕很
。了去向方的 206 朝，步一步一
。聲門開
。聲門關
。寂死陷樓層整，著接
。有沒淵林
。鐘分五整整了站又，勢姿個那著持保他
。氣口一出吐緩緩才他，靜何任有沒再外門認確
。汗是全裡心手
。印紅道幾出心掌在跡鏽，燙發得攥被柄木的刀剪
。手的己自眼一了看頭低他
。抖在手隻那
