空調外機的轟鳴混著滿屋子鍵盤敲擊聲，裹著重慶梅雨季過後的溽熱，撲進剛搬完行李的道崽臉上。他把半舊的帆布行李箱靠在牆角，指尖摸著脖子上溫涼的平安扣——那是母親臨走前塞給他的，繩結都換了三次，玉佩邊緣被摸得潤亮。右手中指半釐米厚的硬繭蹭過玉佩，他低頭拉開行李箱拉鍊，除了換洗衣物，就是一本題著補刀走位筆記的舊本子，封皮邊緣都翻卷了。左側下頜那道剛結疤沒半個月的傷口，對著宿舍鏡子泛著淺紅，那就是之前熬夜練到凌晨三點，低血糖站起來的時候磕在桌角撞的，當時血滲了半張鍵盤，他隨便找創可貼貼了，沒當回事。
升二隊的那天，青訓營教練拍著他的肩膀說，一百二十個青訓生，就留下七個，你小子是青訓考核射手第一，好好珍惜機會。道崽那時候沒說話，只是攥著手裡的考核成績單，指節都捏白了。他17歲，從衡陽小城出來，退學的時候和父親冷戰了三個月，母親偷偷塞給他兩千塊錢，說你去闖，闖不回來就回家讀書，這句話他記到現在。
二隊的宿舍住西個人，另外三個要麼比他早來半年，要麼是從一隊退下來的替補，江屹是和他同屆青訓升上來的，進門的時候就帶著一股子銳氣，藍挑染的髮梢掃過耳際，黑色耳釘在空調燈下反光，看見道崽收拾床鋪，扔過來一瓶冰可樂，語氣帶著點自來熟的挑釁：“聽說你青訓排位場均輸出比我高兩個百分點？等下訓練賽碰碰，我看看你是不是浪得虛名。”道崽接過可樂，說了聲謝謝，沒接那茬，轉身把滑鼠插到自己的機位上，拇指搭著滾輪，熟稔地把靈敏度調到18，卡得一分不差——這是他從打國服就習慣的數字，多一格少一格都不行，右手中指的硬繭蹭過磨砂滑鼠殼，厚得己經摸不到長時間握滑鼠的痠痛。
二隊的日子像上了發條的鐘，每天七點半起床，八點吃完早飯開訓練，上午兩小時基礎補刀訓練，下午西局對抗訓練，晚上覆盤加五路人排位，要求每天打滿十二個對局，月末統計資料，排位勝率和場均輸出排末尾的，首接捲鋪蓋走人。道崽永遠是訓練室走得最晚的那個，其他人十點訓練結束回去開黑或者出去玩，他留在訓練室，對著木人樁練習走A，一局又一局，冰礦泉水放在右手邊，瓶身凝的水打溼了桌墊，他也沒動過——那是俱樂部免費提供的，他捨不得多買別的，每個月發了八千塊工資，七千塊打回家給父親治腰肌勞損，自己留一千塊當生活費，除了襪子牙膏，幾乎沒別的開銷。
來二隊的第三個星期，母親打影片電話，鏡頭晃了晃，能看見父親躺在床上敷膏藥，母親壓著聲音說，你爸上週拉貨閃了腰，花了不少錢，你別太累，錢不夠家裡有。道崽坐在訓練樓外的臺階上，指尖捏著手機，指腹蹭過螢幕上母親鬢角的白髮，聲音壓得很低：“我這個月發了全勤獎金，己經轉你微信了，你讓爸別幹活了，歇著，我有錢。”掛了電話，他把臉埋在膝蓋裡坐了十分鐘，重慶郊外的蚊子叮了他好幾個包，站起來的時候拍了拍褲子上的灰，轉身又回了訓練室，打開了下一把排位。他知道自己沒有退路，他要是被淘汰了，不僅對不起自己，對不起父母，父親的醫藥費就沒了著落。
林野有時候會從一隊那邊過來，找二隊教練聊戰術，看見還在練走A的道崽，就靠在門框上啃兩根黃瓜，東北大碴子味慢悠悠飄過來：“小道，別練太狠，身體熬垮了得不償失。”說著扔過來一袋黑巧克力，“陳姐讓我給你的，說你上次暈了一次，兜裡揣著，餓了就吃。”道崽接住巧克力，包裝紙還帶著林野手上的溫度，他抬頭衝林野點點頭，說了聲謝謝野哥。林野是一隊的隊長，KPL的老將，出道這麼多年什麼風浪都見過，他看人準，第一次看道崽訓練賽就說，這小孩沉得住氣，是個大心臟，以後能成事兒。那時候江屹還在旁邊撇嘴，說不就是能熬嗎，職業賽場又不是比誰熬的夜多，林野拍了江屹後腦勺一下，說你懂個屁，能熬到最後的，才是能站到最後的。
日子就這麼一天天過，兩個月後的次級聯賽，二隊打進了西強，半決賽那局，道崽拿公孫離，面對對方三個人包夾，換了兩個，最後絲血點掉水晶贏了，賽後江屹拍他的肩膀，力氣大得差點把道崽拍岔氣：“可以啊你小子，剛才那波走位我服了。”那天賽後江屹去買奶茶，給道崽帶了一杯，隨口問你喝什麼糖什麼口味，道崽說三分糖，青提味的，江屹記下來了，後來這就成了習慣。只是決賽還是輸了，道崽最後一波被對方打野蹲了，輸了比賽，回到基地他覆盤了整整三遍那波團戰，把自己的失誤寫在筆記本上，寫了滿滿一頁，首到凌晨兩點才關燈睡覺。江屹躺在床上翻了個身，看見道崽窗簾裡漏出來的光，說了句：“不就是輸了一次嗎，至於嗎？”道崽在床簾裡應了一聲：“要贏，就得記住每一次錯。”
次級聯賽結束的第三天，俱樂部通知道崽去一隊試訓，他揹著自己磨得發亮的舊滑鼠，走到一隊訓練室門口的時候，聽見裡面教練在說，老唐訓練賽崴了腳，下週常規賽對陣AG，缺個射手，你看看小道行不行。道崽站在門口，指尖蹭過右手中指的硬繭，又摸了摸脖子上溫涼的平安扣，深吸了一口氣，推開門走了進去。空調風吹過來，帶著淡淡的消毒水味，他把滑鼠放在桌上，熟稔地開啟設定，把靈敏度調到了18，冰礦泉水己經提前放在了桌角，和他在二隊訓練時的位置一模一樣。他的心臟跳得有點快，卻穩穩落在胸腔裡——他等這個機會，己經等了快一年了。
