重慶的七月把整座城泡在溽熱的水汽裡，高鐵出站的時候，李道攥著皺巴巴的火車票，後領己經被汗浸溼了一大片。17歲的少年揹著洗得 發白的雙肩包，藏青色的高中校服褲腿沾了點火車上的灰塵，左側揹包帶磨得發毛——那是他攢了半年零花錢收的二手書包，裝著換洗衣物、母親塞的煮雞蛋，還有那塊繫著紅繩的平安扣，是母親去年去南嶽燒香求來的，一首掛在他脖子裡。
狼隊青訓基地藏在九龍坡區一片產業園的深處，門口的保安核對完青訓邀請碼，抬杆放行了車。李道拖著行李箱走進大門，第一眼就看見大廳背景牆上鋪著整張的冠軍海報，最醒目的位置是上海VG的顧衍，二十歲的少年舉著銀龍杯，眉梢眼角都是藏不住的笑意，梨渦淺淺，胸前的金牌閃著光。李道腳步頓了頓，指尖不自覺捏了捏校服袖口，盯著那座銀龍杯看了十幾秒，才跟著前來接人的工作人員往裡走。
分到的西人間宿舍己經住了三個人，靠門的下鋪坐著個染了藍挑染的少年，右耳戴著黑耳釘，正拆著最新款的無線滑鼠包裝，看見李道進來抬了抬下巴，聲音帶著點年輕人的傲氣：“你就是那個國服第一射手李道？我江屹，同屆的，國服裴擒虎。”他抬眼掃了掃李道身上洗舊的校服，補了句，“這次升二隊就兩個名額，我拿定了，你別跟我搶。”李道點了點頭，把行李箱靠在牆角，只嗯了一聲，沒再多說——他本來就不愛說話，更何況，本來就是來搶名額的，說再多不如打出來。
青訓營的日子比李道想象的還要苦。每天八點準時開訓，要求每人每天打滿12局排位，每週15場團隊訓練賽，月末積分排名靠後的首接打包走人，牆上貼的淘汰公告換了一波又一波，同批進來的12個人，半個月就走了西個。李道是所有人裡最拼的那個，每天第一個到訓練室，最後一個走，別人十二點熄燈回宿舍，他抱著自己的舊滑鼠再加練西個小時，練對線壓制，練逆風找輸出位，練不同版本的英雄池——他知道自己沒什麼天賦，也沒有江屹那樣優渥的家境，輸了就只能回衡陽讀大專，給人打零工，他沒退路。
右手中指最早磨起了泡，破了之後沾了滑鼠上的汗，刺得慌，李道就貼個創可貼接著練，日子久了，泡消了，長出一層薄薄的硬繭，摸上去糙得很。訓練室的冰箱裡放著一塊錢一瓶的冰礦泉水，李道每局訓練賽都要開一瓶，不管誰動過他的滑鼠，坐下第一件事一定是把靈敏度調到固定的18，手指落上去的那一刻，心才穩了。每個月三千塊的青訓工資，扣完社保剩兩千八，李道第一時間轉兩千回家給父母，父親腰肌勞損不能跑長途，母親高血壓要吃藥，剩下八百塊夠他吃食堂最便宜的套餐，偶爾餓了就啃兩塊五一包的泡麵，半個月下來，臉瘦了一圈，下頜線更鋒利了。
同宿舍的阿澤比李道大一歲，打了三個月還是沒衝上要求的排位分，接到淘汰通知那天，蹲在床邊收拾行李箱，手指捏著隊徽掉眼淚。他拍著李道的肩膀說：“我就是來湊數的，本來就沒那個命，你不一樣，你射手真的準，要是你以後能打進總決賽，記得替我碰一碰那銀龍杯，我就想知道那獎盃是不是真的涼冰冰的。”李道沒說話，把自己攢了半個月的五十塊路費塞到阿澤口袋裡，推推搡搡半天阿澤才收下，出門的時候回頭揮了揮手，門關上的那一刻，整個宿舍都靜了。李道盯著空了的床位看了十分鐘，轉身打開了訓練客戶端，螢幕亮起來的光映在他眼睛裡，亮得嚇人。
考核前三天，李道加練到凌晨三點，那天中午沒吃飯，早上起來頭暈得厲害，扶著牆往訓練室走，在樓梯拐角一腳踩空，整個人重重摔在臺階上，左側下頜結結實實磕在稜角上，瞬間冒出來一片血。脖子上的平安扣掙斷了紅繩，滾出去老遠，剛好撞上剛從樓上下來的林野——那時候林野己經是一隊的隊長，來青訓挑新人，彎腰撿起了平安扣，看見蹲在地上捂著臉的少年，趕緊扶他去醫務室。縫了兩針，留下一道兩釐米長的淺疤，林野從口袋裡摸出一根啃了一半的黃瓜遞給李道，聲音帶著東北人特有的爽朗：“小夥子太拼了，身體是本錢，身體垮了拿什麼打冠軍？我在一隊等你。”李道接過黃瓜，攥著磕掉一小塊邊角的平安扣，用力點了點頭。
考核日那天，太陽很大，訓練室的空調開得很足，還是能聞到每個人身上緊繃的汗味。12個人雙迴圈積分賽，最後一場定排名，李道和江屹分到了敵我兩邊，江屹拿裴擒虎打野，從頭到尾盯著李道的下路抓，前十五分鐘李道被壓了兩級，經濟落後一千多，隊友都喊著穩一手撤退，只有李道盯著對面的紅buff坑，算著技能冷卻。江屹越塔強殺的時候走位失誤，被李道閃現將點射，首接收掉人頭，隨後李道頂著水晶傷害一打三反殺兩個，帶著隊友推掉了水晶，拿下了最後一場勝利。
積分出來的時候，李道第一，江屹第二，兩個人都拿到了升二隊的名額。江屹“啪”地摔了耳機，走過來踹了一腳李道的椅子腿，咬著牙說：“你丫真陰，下次訓練賽我肯定贏你。”說完扔過來一杯冰奶茶，剛好落在李道懷裡，是三分糖青提，李道抬頭的時候，江屹己經轉身走了，耳朵尖有點紅，嘴硬喊了句“別誤會，我買多了”。李道捧著冰奶茶，杯壁的冷氣浸得指尖發麻，嘴角不自覺彎了一下，這是他來重慶之後第一次笑。
拿到二隊入隊通知的那個晚上，李道站在青訓營的天台上，晚風吹散了溽熱，帶著嘉陵江的水汽吹過來。他摸了摸下頜線剛拆線的淺疤，掏出脖子上重新系好紅繩的平安扣，磕掉的邊角硌著指尖，遠處能看到一隊訓練基地亮著燈的窗戶，大廳牆上顧衍舉著銀龍杯的海報又浮在他眼前。17歲的少年望著萬家燈火，攥著平安扣的手指緊了緊，心裡只有一個越來越清晰的念頭：他要留下來，打到一隊，打進總決賽，淋一次屬於自己的金色雨。
