道崽指尖剛碰到筆記本封皮，放在桌角的手機突然嗡的震了一下，冷光劈開夜幕裡漫過來的睏意，落在螢幕上端那兩個字上——“爸”。道崽的動作頓住，右手中指那層半釐米厚的硬繭蹭過螢幕玻璃，磨出細微的澀感，他愣了足足三秒，才伸手拿起手機。
自從兩年前他退學從衡陽來重慶，跟父親吵完那一架之後，這是父親第一次主動給他發簡訊。那時候父親把他攢了半年打的國服截圖撕得粉碎，拍著桌子說“打遊戲就是不務正業，你敢走就別回這個家”，他摔門而出，真的兩年沒敢主動跟父親說話，只有母親每隔半個月給他打個電話，轉點錢，捎帶兩句父親的話，從來都是“他最近腰不好，沒工夫問你”。
點開簡訊，字數不多，字裡行間都是父親慣有的生硬，像他小時候犯錯被訓話的語氣，卻少了當年的火氣：“看你們俱樂部發的新版本更新了，你最近肯定要多熬夜，重慶降溫了，記得加秋衣，我給你卡上打了五千，別捨不得吃，你媽蒸了你愛吃的臘魚，鹹淡剛好，等你放假回來拿。”末了還加了個句號，規規矩矩的，像父親寫了一輩子的毛筆字。
道崽盯著那行字，指尖蹭著螢幕邊緣，指節微微發僵。上次聽到父親的聲音還是他替補上場拿五殺那天，母親打過來報喜，父親搶過電話，只憋出一句“別累壞身體”就匆匆掛了，那時候他還以為，父親到現在都沒原諒他選錯了路。去年冬天他連著輸了三場常規賽，心態崩了跟母親打電話時忍不住咳了兩聲，沒過三天就收到了寄來的止咳糖漿，落款寫的母親，但是瓶身歪歪扭扭的“一天三次”幾個字，是父親的筆跡，那時候他就知道，父親的心早軟了，只是拉不下這張老臉。
他抬手摸了摸脖子裡的平安扣，溫涼的玉質蹭過指尖，那是母親寄糖漿的時候一起放進來的，說父親特意找鎮上老道士開過光，保出門在外平平安安。道崽對著輸入框打字，刪了改，改了刪，打了一大段關心身體的話，最後又全刪掉，只留了短短一行：“知道了爸，錢收到了，你腰肌勞損別乾重活，我媽血壓高記得按時吃藥，你們注意身體。”點擊發送的瞬間，指尖還有點不易察覺的抖。
訓練室的門被輕輕推開，走廊的暖光順著門縫淌進來，林野叼著半根黃瓜走進來，伸手撈自己忘在桌角的車鑰匙，抬眼看見道崽還站在窗邊，就放慢了腳步。他掃了一眼道崽手裡的手機，沒多問家裡的私事，只是把手裡另一根帶露的黃瓜扔過去，脆生生砸在道崽懷裡：“剛從食堂後面小菜園摘的，甜，你拿著吃。教練說明天上午跟BLUE打訓練賽，試咱們新研究的射手核體系，人家那邊首發射手適應新版本也快，你今天別熬太晚，養足精神比什麼都強。”
道崽接住黃瓜，冰涼的瓜皮沾了夜露，蹭得手心發酥，他點了點頭，啞著嗓子應：“知道了野哥，我馬上就走。”林野笑了笑，揮了揮手裡的車鑰匙，帶上門出去了，走廊裡的腳步聲慢慢遠了，訓練室又恢復了安靜，只有伺服器的嗡鳴混著窗外的浪聲，輕輕拍著牆。
道崽坐回椅子上，點開手機相簿，翻到上週母親剛發給他的照片。照片拍的是老家客廳的那面白牆，原來堆雜貨的角落空了出來，他高中時候打市裡業餘王者榮耀比賽拿的三等獎獎狀，端端正正貼在牆中間，還裝了個新的紅木框，金漆的邊框在陽光下亮得晃眼。當年他拿獎狀回家，父親喝了點酒，當著親戚的面把獎狀扔在地上踩了兩腳，說“拿個破遊戲的獎也值得顯擺？不務正業”，轉頭就塞進了雜物間落灰，這一晃五六年，居然被好好擦乾淨，掛在了最顯眼的地方。
道崽看著那張照片，鼻尖忽然泛起一陣酸，他攥了攥手心，右手中指的硬繭抵著掌心，痛感清晰。他從十七歲偷偷攢錢買二手手機打排位，打到國服第一射手被青訓發掘，從月薪三千的青訓替補，一步一步熬到狼隊一隊首發，他其實從來都不是為了自己出名，就是想攢夠錢給父親治腰，給母親買降壓藥，想拿一個真正的總冠軍，把金燦燦的獎盃擺在家裡，告訴父親，他選的路，沒有錯。
收拾好筆記本塞進雙肩包，道崽洗乾淨陳姐送的牛奶杯，放在靠牆的架子上，關燈出門。走廊裡的聲控燈順著他的腳步一盞盞亮起來，又一盞盞滅下去，皮鞋底蹭過瓷磚的聲響脆生生的，從三樓訓練區一首延伸到一樓宿舍區。走到樓下的時候，正好碰到江屹從外面回來，小夥子藍挑染的腦袋沾了點夜霧，手裡拎著打包袋，看見道崽就扔過來一個冰礦泉水，還有一個裹著糯米紙的大福：“路過巷口那家甜品店，看見做青提大福了，給你帶了一個，三分糖，跟你愛喝的奶茶一個味，趕緊回宿舍吃，涼了奶油就硬了。明天開局我前五分鐘都蹲你紅區，對面打野敢來抓，我給他撂在這，保證你舒舒服服壓對線。”
道崽接住礦泉水，瓶身的水珠沾了滿手，冰得指尖輕輕一縮，他說了聲謝謝，江屹擺了擺手，晃著肩膀上樓找女朋友去了。道崽站在宿舍樓下抬頭望，重慶的夜空洗得很乾淨，星星綴得密密麻麻，風裹著嘉陵江的水汽吹過來，比白天軟了很多。口袋裡的手機又震了一下，掏出來看，是父親回的簡訊，只有簡簡單單一個“嗯”字，道崽看著那個端端正正的字，心裡那塊懸了兩年的石頭，輕輕落了地。
他咬了一口青提大福，甜膩的奶油混著青提的清爽漫開在嘴裡，和那天晚上江屹請的奶茶味道一模一樣。剛進青訓營的時候，他每個月三千塊工資，除了給家裡寄一半，剩下的只夠吃泡麵，那時候路過甜品店，盯著玻璃櫃裡的青提大福看了好久，捨不得買，那時候就跟自己說，等打上首發，等進了總決賽，一定要好好吃個夠，還要帶父母來重慶吃最好的火鍋。現在他終於打上首發了，離那個目標越來越近，連原本最反對他的父親，都己經站在他這邊了。
道崽抬手摸了摸脖子裡溫涼的平安扣，口袋裡的手機還存著銀行到賬的提醒，那五千塊帶著父親手心的溫度，順著血管流進西肢百骸。原來他心裡那團對冠軍的火，從前只是自己憋著燒，現在多了好多暖光，是陳姐的熱牛奶，是林野的黃瓜，是江屹的青提奶茶，是父親悄悄貼在牆上的獎狀，他不再是一個人悶頭往前衝了。
風又吹過來，掀動他的衣角，道崽轉身上樓，聲控燈在他腳下亮起來，把他的影子拉得很長，每一步都踩得穩穩的。不管版本怎麼變，對手怎麼強，他都能走下去，一步一步，走到總決賽，走到那片他盼了好多年的金色雨下面。
