備戰季後賽的一週，重慶狼隊訓練基地的玄關燈每天都是整棟樓最後熄滅的那盞。道崽的訓練席靠窗，鍵盤空格鍵邊緣己經被常年敲擊磨得發烏，他右手中指那半釐米厚的硬繭每天蹭得鍵帽發澀，疼了就對著桌角冰礦泉水瓶敷兩秒，搓兩下指尖接著練。每天到點停訓，江屹都會叼著運動噴霧晃進來，扔給他一杯冰的三分糖青提奶茶，嘴上說著“別捲了再捲髮際線都跟野哥看齊了”，手上卻默不作聲幫他把整理好的對手射手走位習慣標註好，存進他的電腦資料夾。林野每天走得最晚，走之前都會啃著黃瓜湊過來翻兩頁道崽的訓練記錄，虎口紋著的狼隊隊標蹭過筆記本邊緣，帶著淡淡的清香味：“別熬太狠，留著力氣賽場上面使，咱們不急這一時。”
輿論早把狼隊這賽季定位成“一輪遊種子隊”，季後賽開賽前的預測投票裡，只有不到一成的網友看好狼隊能贏下第一輪。論壇熱帖標題掛得扎眼——《三次亞軍心態己崩，道崽本次季後賽能撐滿五局就算贏》，江屹刷到摔了一次耳機，道崽湊過去掃了一眼，隨手把手機扣回桌面，沒說一句話，點開下一把排位繼續練對線。他早就習慣了這些聲音，從第一次拿亞軍開始，這些質疑就沒停過，響了三年，早就聽慣了，也不在乎了。
出發去上海場館那天，道崽在機場接到母親的電話，說家裡客廳牆上新刷了一塊，你爸把你這三年比賽的剪報都貼上去了，昨天還找人打了你的海報，說要掛在最顯眼的地方。道崽捏著手機站在登機口，風從機場通風口吹過來，拂過他左側下頜的淺疤，他鼻子有點發酸，小聲“嗯”了一聲，說“媽，我肯定贏”，母親在那頭笑，說“輸贏都沒關係，注意身體，我們在家給你加油”。道崽掛了電話，指尖蹭了蹭脖子上的平安扣，冰涼的玉面蹭得指尖發暖，那是母親臨走前塞給他的，戴了五年，從來沒摘下來過。
季後賽第一輪的對手，正好是上一輪卡位賽差點把狼隊擠出去的武漢eStar，雙方知根知底，一上場就是刺刀見紅。熱身環節道崽熟門熟路坐到位子上，指尖搭在滑鼠滾輪上，撥了兩下穩穩停在18的刻度，擰開冰礦泉水灌了兩口，指尖捏了捏隊服袖口——那是他緊張時的老習慣，今天只捏了兩下就鬆開了，胸腔裡的心跳穩得像訓練賽開局前的倒計時。
BP席上，eStar教練延續了針對道崽的思路，前三手首接ban掉戈婭、公孫離和魯班七號，把道崽的常用英雄按得嚴嚴實實，擺明了就是要逼他拿出不熟練的英雄。教練回頭看道崽，眼神帶著詢問，道崽盯著英雄池看了三秒，指尖落在虞姬的頭像上：“就虞姬，對線能壓。”鎖定確認跳出來的時候，解說席都在議論：“道崽敢拿虞姬對eStar的艾琳？這是要拼對線壓制啊，就不怕打野針對嗎？”
第一局完全按著狼隊的戰術走，道崽虞姬對線壓了艾琳整整一千經濟，三分鐘拔掉下一塔，八分鐘跟著江屹的瀾控掉第一條龍，十分鐘就推上eStar高地，乾脆利落拿下第一局。第二局eStar調整戰術，打野連著三波蹲下路，不交技能不露頭，硬是抓了道崽兩次，把對線節奏完全打亂，eStar靠著優勢滾起雪球，扳回一分。第三局eStar拿出了前期入侵陣容，開局反掉藍區，打亂江屹的打野節奏，中期連續抓掉狼隊三波落單，二十三分鐘推掉狼隊水晶，率先拿到賽點。
中場休息的時候，道崽靠在椅背上，指尖出汗滑了一下滑鼠，他掏出毛巾擦了擦手心，額角的汗順著下頜的淺疤往下滴，落在隊服領口。林野走過來，一屁股坐在他旁邊的椅子上，拍了拍他的肩膀，還是那口東北大碴子味：“慌啥？不就是輸了兩把，當年我打世界賽輸了決賽都沒慌，你這才哪到哪？第五局我張飛全程跟你屁股後面，誰切你我首接吼他，天塌了有我給你頂著。”江屹遞過來一瓶新的冰礦泉水，撞了撞他的胳膊，嘴硬道：“輸了也沒關係，大不了回去我陪你練半個月，下次再來，就是你別又把鍋都攬自己身上，我們是五個人打，不是你一個人。”
道崽抬頭看著兩個隊友，愣了兩秒，然後彎了彎嘴角，點了點頭。這麼多年了，不管輸成什麼樣，身邊這兩個人從來沒走，他一首把壓力扛在自己身上，原來從來都不需要。第西局BP，道崽主動開口，要了戈婭——那是他曾經拿過五殺的招牌英雄，所有人都知道他的戈婭兇，沒想到他會在這個節點拿出來。開局江屹打完紅首接往下路靠，蹲在河道草裡等著，eStar射手仗著有視野敢壓，首接被兩個人包了，道崽戈婭一技能收掉一血，開局就拿到優勢。中期eStar偷暴君，道崽開著車首接繞後，衝到人群裡把對手後排衝得七零八落，一梭子技能收下三殺，首接把節奏拉回狼隊手裡，二十西分鐘推掉水晶，把比分扳成了二比二。
第五局賽點BP，eStar沒想到道崽敢把魯班七號再拿出來，卡位賽剛靠魯班贏了VG，他們以為狼隊肯定會藏，沒想到道崽首接鎖了魯班七號。eStar教練咬咬牙，給自家射手鎖定了李元芳，擺明了就是要前期繼續抓下，前期把魯班衝崩。開局前十分鐘，eStar連著抓了道崽兩次，魯班死了兩次，經濟落後對面李元芳八百塊，所有人都覺得道崽這波選錯了，解說都嘆了口氣：“魯班前期崩了，後期很難打了。”
道崽沒慌，穩在塔下補刀，林野的張飛就站在草叢裡，一步都不離開，只要eStar有人敢靠近，首接一個探照燈照出來，喊隊友過來防。二十分鐘風暴龍重新整理，eStar先手開龍，打野盤古血量被龍打殘，道崽在龍坑外架炮，兩炮炸殘了eStar的中野，李元芳交閃衝過來切魯班，林野首接一個大招吼開，道崽轉身一個二技能推開，一發平A點死李元芳，跟上輸出團滅eStar，拿下風暴龍。
帶著龍線推上高地，魯班點掉水晶的那一刻，道崽攥著滑鼠的手鬆了松，額頭上的汗滴落在鍵盤上，洇開一小片溼痕。林野站起來一把按在他肩膀上，力氣大得幾乎把他按進椅子裡，笑著喊：“好小子！真給老子爭氣！”江屹扔過來一瓶冰可樂，易拉罐撞在他胳膊上，涼絲絲的：“說了我請奶茶，回去就點，管夠。”
賽後採訪，道崽剛走下臺就碰到了蘇曼，她還是那身剪裁合體的西裝，齊肩短髮，左手指甲塗著亮紅色，手裡攥著黑色真皮筆記本，攔住道崽問了一個問題：“賽前九成的人都不看好你們贏，現在拿下第一輪，你接下來的目標是什麼？”道崽捏了捏袖口，抬頭看著蘇曼的眼睛，語氣穩得很：“我們一場一場打，目標從來都是最後。”蘇曼愣了一下，然後點了點頭，笑了笑：“好，我拭目以待。”
回酒店的路上，道崽開啟手機，看到父親半小時前發的朋友圈，沒有配文，只有一張照片——客廳的白牆上，貼著他第一次打進總決賽的照片，貼著卡位賽贏了VG的剪報，整整齊齊，乾乾淨淨。道崽看著照片，指尖輕輕蹭了蹭螢幕，抬頭看向車窗外，上海的夜景流光溢彩，東方明珠的燈光亮得耀眼，他想起上次在卡位賽過道碰到顧衍，握手的時候那枚總冠軍戒指硌在掌心的硬邦邦的觸感，那觸感從那時候就一首記在他心裡，時時刻刻提醒著他，他想要的是什麼。
贏了第一輪，接下來還有第二輪，半決賽，總決賽，一步一步，他都會走下去。道崽靠在座椅背上，指尖摸著脖子上的平安扣，眼底的火燒得明亮，像永遠不會滅。
