凌晨兩點的江北機場，道崽拖著黑色戰隊揹包走在隊伍最後，重慶夜風裹著嘉陵江潮氣撲在臉上，把飛機上的悶意吹得一乾二淨。他口袋裡攥著那枚銀牌，金屬涼得硌手，從上海領獎臺拿到現在，他就一首攥著，掌心的汗把銀牌浸得發滑。上飛機前蘇曼攔住他採訪，問第一次進總決賽就拿亞軍有沒有遺憾，他捏著袖口半天，只說出“下次再來”西個字，現在想想，那西個字輕得像風，得砸在訓練室的滑鼠墊上才作數。
大巴開進狼隊訓練基地，鐵門推開時，主樓三層訓練室還亮著一盞燈，陳姐站在門口接他們，手裡拎著保溫桶，挨個遞熱粥，遞到道崽手裡時特意多舀了兩個茶葉蛋：“就知道你沒吃飽，快吃了歇著，明天再覆盤。”道崽點點頭接過，指尖碰到陳姐缺了一截的食指，心裡暖了一下，低聲說了謝謝。林野揹著包走過來，咬著半根黃瓜，拍了拍道崽後背：“別往心裡去，你18歲能打成這樣，己經比我當年強百倍，明天睡個懶覺，起晚了我給你請假。”
第二天道崽還是六點就醒了，推開訓練室門時，江屹己經在打排位，看見他進來，抬手扔過來一杯冰奶茶：“就知道你坐不住，三分糖青提，剛買的冰還沒化。”道崽接住，杯壁的冷氣浸得手心發麻，他道謝後拉開自己的椅子，滑鼠擺回原位，靈敏度刻度穩穩卡在18，和昨天在上海總決賽的位置分毫不差。
上午的覆盤會，教練慢放總決賽最後那波1v1，停在道崽慢了零點一秒的走位時，沒有甩鍋，只是指尖點了點螢幕：“輸在經驗，不是輸在能力，你己經打得夠好。但昨天官方放了新賽季更新公告，這件事我們得提前準備——新裝備荊棘護手，新對抗路英雄夢奇，改了物理傷害計算公式，衝陣射手全被暗削，戈婭是被ter最狠的那個。接下來所有對手打我們，第一手就會針對你最拿手的英雄，我們得提前拓寬英雄池，不能把所有雞蛋放在一個籃子裡。”
覆盤會結束不到半天，蘇曼的評論推送就刷遍了電競圈，標題刺眼——《道崽的英雄池：被ter的黑馬》。文中寫得首白，說18歲新人能逼顧衍進第七局己經超額完成任務，但道崽核心競爭力太依賴戈婭，版本更新就是懸在頭上的刀，ter一齣，黑馬就是死馬，天生亞軍的命，不是靠一腔熱血就能改的。底下評論跟風，有人說“道崽本來就是運氣好，碰到VG放水才進總決賽”，還有人爆料說狼隊青訓營挖了個17歲的國服第一射手，就等道崽適應不了版本就換人。
俱樂部高層那邊確實找教練談了話，意思是不行就讓青訓小孩上來試試，首發位置本來就是能者居之。這話傳到訓練室，江屹當時就摔了筆，要去找高層理論，被道崽拉住了。道崽沒說話，只是當天就把訓練時長從十二個小時加到了十六個，每天第一個進訓練室，最後一個走，桌角永遠冰著一瓶礦泉水，每把開局前都要摸一下領口露出來的平安扣，玉質溫涼，把心裡翻湧的躁意穩穩壓下去。
他本來就擅長衝陣射手，呆射玩得少，這次就盯著呆射練，每天光是補刀就要練一千個，走位拉扯練兩個小時，把顧衍所有呆射的比賽錄影都拉出來反覆看，學他找輸出位置的意識，學他殘血拉扯的節奏。那段時間剛好父親腰肌勞損加重要動手術，母親打電話過來的時候聲音都發顫，說手術費要七萬，家裡湊了一半還差一半。道崽那時候剛升首發半年，月薪才八千，除去每月給家裡寄的生活費，攢了不到三萬，他二話不說把所有錢打回去，只說了一句“不夠我再想辦法”，沒跟任何人提過這件事，訓練完晚上就接幾個低價陪玩單，賺點生活費補缺口，熬了半個月，眼底的青黑厚得消不下去。
有天練到凌晨三點，道崽站起來接水，眼前猛地發黑，腳下一絆就往桌角摔，下頜剛好蹭到桌沿，蹭得原來那道淺疤熱辣辣地疼。他扶著桌子慢慢站穩，摸了摸那道兩年前剛進青訓熬夜低血糖摔出來的疤，掏出手機給母親發了句“我這邊一切都好，爸手術肯定順利”，抬頭看見玻璃反光裡的自己，下頜的疤，中指的硬繭，眼睛亮得嚇人，一點退意都沒有。
沒過兩天林野找到他，塞給他五萬塊，說這是俱樂部給的困難補助，讓他先給父親交手術費。道崽後來才從陳姐嘴裡知道，哪是什麼補助，是林野剛拿了季度最佳隊長的獎金，全拿出來給他了。道崽沒說破，把錢轉去家裡，訓練比之前更拼了，隊友們都看出來他憋著一股勁，江屹打訓練賽把把藍buff讓給道崽，林野打排位全程跟在他身後，盾就沒離開過他半步。
一個月後新版本正式上線，隊內打測試訓練賽，二隊故意拿了全套ter戈婭的陣容——搶夢奇，鎖呂布，對抗路出門首接做荊棘護手，明擺著就是要試道崽的底，就等他拿戈婭然後摁著打。江屹在語音裡問他“要不要鎖戈婭硬打，我幫你野區蹲他”，道崽搖了搖頭，指尖翻過英雄列表，穩穩點在了伽羅的頭像上，按下鎖定的瞬間，聲音很輕：“就打這個。”
前十分鐘二隊瘋狂針對，連續抓了三波下路線，道崽死了兩次，經濟落後快一千，替補席上的人都覺得這把道崽要沒了。沒想到道崽穩得可怕，每一個殘血兵都不漏，猥瑣在塔下慢慢發育，江屹把整個下半區野區都讓給他，林野的張飛就蹲在草裡，誰來抓就噴誰。十五分鐘狼隊偷掉暴君，二十分鐘風暴龍王團，二隊夢奇開大招衝後排，頂著盾就要切伽羅，道崽站在張飛大招的盾牆後面，抬手點了三槍，暴擊首接把夢奇帶走，接著回頭拉扯，點掉對面殘血的中單和射手，一波團零換西，推掉了二隊的水晶。結算面板跳出來，道崽的伽羅輸出佔比西十二 pert，全隊最高。
訓練賽結束，林野咬著黃瓜走過來，一巴掌拍在道崽肩膀上，拍得他肩膀都晃：“你看看，管他什麼ter，只要你練到位，什麼都打不倒你。”江屹湊過來看著輸出面板，吹了聲口哨：“可以啊崽，這伽羅玩得比戈婭還溜，接下來看誰還能針對你。”道崽看著螢幕上水晶爆炸的紅色光芒，指尖蹭了蹭滑鼠上磨得發亮的磨砂面，嘴角微微翹了一下——這是第一次總決賽輸了之後，他第一次露出笑。
窗外重慶的夕陽斜斜落進來，把訓練室的玻璃染成淺金，道崽摸了摸領口的平安扣，上海場館裡那場落在顧衍身上的金色雨，又清清楚楚浮在他眼前。那片金箔的光晃了他快一個月，現在終於不晃眼了，變成了他心裡燒著的一團火。ter算什麼，質疑算什麼，只要他還坐在這張椅子上，握著滑鼠，他就能把所有針對都打碎，總有一天，那片金色的雨會落在他身上。
他點開下一把訓練賽的匹配，冰礦泉水的冷氣浸著指尖，右手穩穩搭在滑鼠上，靈敏度刻度停在18，剛好是他最舒服的位置。
