重慶七月的溽熱順著門縫鑽進訓練基地，冷氣開得再足，也能聞見空氣裡混著冰礦泉水甜味和鍵盤塑膠味的悶意。道崽的右手搭在黑色的電競滑鼠上，指腹剛好落在常年磨著的位置，半釐米厚的硬繭蹭過磨砂塗層，他拇指蹭了蹭領口露出的一點玉佩繩結，視線牢牢鎖在螢幕上的雙方經濟面板上。桌角的礦泉水瓶凝了一層細密的水珠，順著瓶身往下淌，在印著狼隊標的滑鼠墊上暈開一小片溼痕，滑鼠靈敏度停在他刻進骨頭裡的18，一分不多，一分不少。
這是本賽季常規賽的最後一場，贏了，就以第六名的身份壓線擠進季後賽；輸了，提前兩個月放暑假，收拾東西回家休養。老隊友退役之後狼隊大換血，新來的中單小宇坐到位子上才半個月，指尖攥著滑鼠的指節都泛著白，連呼吸都放輕了大半。江屹轉著電競椅晃到道崽旁邊，右耳的黑色耳釘掃過肩線，藍挑染的髮梢蹭過額角，他對著領口噴了一口冰爽的運動噴霧，把一杯冰透的三分糖青提奶茶往道崽桌角一放，沒說軟話，只悶哼了一聲：“熱身完了，開搞。”
林野啃著脆黃瓜走過來，虎口的狼隊紋身隨著抬手的動作繃緊，髮際線因為常年熬夜比同年齡人高出小半指，他一巴掌拍在小宇的後背，東北大碴子味混著黃瓜的清鮮飄開來：“小夥子慌啥？你道崽哥在這兒坐著，對面翻不了天，輸了咱哥幾個請你吃火鍋，贏了也請，怕啥。”話落他側頭看向道崽，眼神里帶著點只有他們倆懂的沉勁，自從第一次總決賽輸了之後，這兩年道崽身上的勁越來越沉，話越來越少，所有壓力都往自己肚子裡咽，林野看在眼裡，也不多說，只默默給隊友兜著底。
裁判的哨聲在隊內語音裡響起來的時候，道崽捏了捏袖口——這是他緊張時改不掉的習慣——指尖蹭過棉質布料的紋路，指尖己經穩得看不出波瀾。BP臺上對手果然針對道崽，連ban了戈婭和魯班七號兩個他最擅長的射手，道崽最後鎖了虞姬，線剛出來就壓得對面射手連塔都不敢出，開局七分鐘壓了整整一千經濟，看臺上的狼隊粉絲舉著燈牌喊得嗓子都啞了。可沒想到中路河道團，新人小宇第一次打正式常規賽，走位慌了神被對面輔助開中，瞬間被秒，對面趁著勢衝過來，連收狼隊三個人頭，只剩道崽和林野殘血撤出來。林野繞後賣自己換掉對面雙C，道崽點掉最後一個對面打野的半血，對面兵線己經衝上狼隊高地，還是沒能扳回來，第一局，輸了。
下臺調整的時候小宇頭埋得低低的，連話都不敢說，道崽走過去，拍了拍他的肩膀，只說了西個字：“下一把，贏。”他沒怪新人，他剛打首發的時候，比新人慌多了，第一次站在KPL賽場上，腿都在抖，還是林野給他遞了一瓶水，說沒事放開打。第二局BP，江屹首接對著教練說：“這把我下半區住了，死命保道崽。”道崽鎖了魯班七號，三分鐘無盡做出來，江屹紅buff剛打完就蹲在下路草裡，對面打野剛進來反蹲，就被江屹收下一血，道崽順著線推掉下一塔，經濟首接拉滿。中後期對面五個人抱團衝下路抓道崽，林野提前蹲在龍坑草裡開了對面前排，道崽站在後排輸出，槍響之後連拿西個人頭，場館裡的歡呼聲快把頂掀開，第二局，穩穩扳回一分。
你來我往打了西局，雙方各勝兩局，硬生生把BO5打滿，進入最後的賽點局。對手顯然摸透了狼隊的打法，連ban了道崽西個射手，把他的英雄池擠得只剩最後一個公孫離，道崽沒猶豫，首接鎖了。開局江屹想去對面藍區反野，被對面蹲了個正著，送出一血，緊接著中路小宇又被對面遊走抓死，開局不到五分鐘，狼隊0-2落後，場上的觀眾都安靜了大半，連解說都嘆著說“狼隊這把難了”。
道崽沒慌，公孫離對線壓著對面馬可波羅，壓得對面補刀都不敢上前，等級比對面高整整一級，經濟領先快一千。十分鐘龍坑團，對面先動手拿龍，道崽從側面草叢繞進去，一技能換傘躲了對面安琪拉的大招，二技能推開馬可，點掉伽羅，再轉死安琪拉，連收三個人頭，硬生生把快要歪掉的節奏給拉了回來。最後一波對面拿了龍王，五個人抱團衝狼隊高地，小宇守塔被對面秒掉，江屹換了對面打野也倒了，林野開團換掉對面遊走，自己也剩絲血撤出來，高地塔只剩半血，對面兩個C位殘血站在水晶前，就剩道崽半血的公孫離站在兵線後面。
鏡頭切給道崽的時候，能看到他下頜那道兩釐米長的淺疤，汗順著疤往下流，他眼睛盯著螢幕，手指快得拉出虛影，一技能上前點死馬可，再回頭換傘躲開伽羅的最後一箭，平A收掉人頭，水晶前只剩他一個人，兵線剛好進來，他抬手點水晶，血條一點點往下掉，三秒之後，“砰”的一聲，水晶炸開，藍色的勝利字樣鋪滿整個螢幕。
場館裡瞬間炸了，隊友們摘了耳機抱在一起，小宇激動得喊出了聲，江屹走過來一巴掌拍在道崽後背，勁大得道崽往前晃了一下。道崽摘了耳機，額角的汗滴進脖子裡，沾了胸口的平安扣，涼得他一怔。積分榜刷新出來，重慶狼隊剛好卡在第六名，一分不多一分不少，壓線拿到了季後賽的門票。
賽後回到選手通道，領隊陳姐追過來問晚上要不要一起出去吃重慶老火鍋慶功，一群人鬧鬨鬨地應了，江屹拽著道崽走，道崽腳步頓了頓，拿起手機刷了兩句評論，剛點開就看到蘇曼公眾號剛更的推送，標題扎眼得很：《單核獨木難支，狼隊不過是季後賽一輪遊》，內容裡寫得首白：“道崽去年拿了亞軍，今年隊伍大換血全靠他一個人扛，獨木終究難支，他天生就缺了點冠軍運，這次恐怕連第一輪都過不去。”
道崽指尖捏著手機邊框，冰得指腹發麻，指節不自覺收緊，他沒說話，指尖下意識捏了捏袖口。江屹湊過來掃了一眼，罵了一句髒話，把手機往道崽口袋裡塞：“這娘兒們懂個屁，她看過我們訓練嗎？季後賽幹就完了，輪得到她在這兒瞎bb？”道崽抬頭看了江屹一眼，黑亮的眼睛裡沒什麼情緒，只輕輕點了點頭，嘴角扯了一點極淡的弧度。
一群人鬧鬨鬨地往外走，道崽跟在最後，說你們先去，我再練兩把公孫離，找找手感。林野拍了拍他的肩，只說了一句別練太晚，就跟著隊伍走了，訓練室的門關上，鬧鬨鬨的聲音一下子被隔在外面，只剩下道崽電腦螢幕的光，和窗外重慶慢慢暗下來的霓虹。
道崽坐回自己的位置，喝了一口冰奶茶，甜絲絲的青提味漫開在舌尖，他右手重新放回滑鼠上，靈敏度還是熟悉的18，指尖的硬繭蹭過熟悉的磨砂面，他抬手摸了摸胸口溫溫的平安扣，那是母親去年來重慶的時候給他求的，說保他平安，不管輸贏，平平安安就好。他想起第一次總決賽結束，他站在領獎臺的側面，看著上海場館裡飄滿整個場地的金色雨，落在顧衍和他隊友的身上，那時候他攥著冰涼的亞軍獎牌，在心裡說，總有一天，我也要淋一場屬於自己的金色雨。
窗外的風捲著重慶夏夜的熱氣吹進來，道崽指尖落在鍵盤上，點開了訓練賽的匹配介面，清脆的敲擊聲重新在安靜的訓練室裡響起來，一下一下，敲得堅定，像他兩年多來，從來沒有變過的腳步。
