七天後的上海梅賽德斯-賓士文化中心，場館外的應援旗海早早就鋪了半條街，黑紅色的狼隊應援和深藍色的VG應援撞在一起，像兩股憋著勁要衝碎堤岸的浪。道崽跟著隊伍穿過選手通道，鞋底蹭過冰涼的大理石地磚，首播鏡頭追著他掃過來時，他下意識捏了捏運動服的袖口，下頜線那道兩釐米的淺疤在補光燈下淡得幾乎看不清，只有他自己知道，這一夜醒了三次，每次摸開手機都沒敢往下翻評論——那些“天生亞軍命”“獨木難支”的話，他沒說，但從來都看在了眼裡。
坐進選手席的第一件事，道崽還是轉滑鼠滾輪把靈敏度調到了18，右手中指那半釐米厚的硬繭蹭過磨砂滑鼠殼，熟悉的觸感讓繃緊的肩線鬆了半分。他抬手摸了摸領口露出來的平安扣，冰涼的玉質蹭過掌心，是母親三個月前託人從老家寄來的，說找廟裡的師傅開過光，保他比賽順順利利，他從拿到那天起就沒摘下來過。林野咬著半根黃瓜湊過來，粗糲的手掌拍了拍他的後背，帶著黃瓜的清鮮味：“別繃成一塊石頭，就跟平時打訓練賽一樣，咱啥陣仗沒見過。”江屹噴完運動噴霧，扔過來一瓶冰得掛著水珠的礦泉水，藍色挑染的頭髮晃得人眼暈：“贏了我請你喝三分糖青提，輸了也算我的，放開打。”道崽接過礦泉水，“嗯”了一聲，擰開灌了一大口，冰水順著喉嚨滑下去，把胸口那團發悶的熱氣壓下去了大半。
總決賽的BO7哨聲吹響，第一局狼隊先攻，道崽鎖了虞姬，對線首接壓得顧衍的黃忠出不了塔。十級那波中路團，顧衍黃忠架炮瞄準道崽，道崽剛好開二技能躲掉滿額傷害，轉身暴擊貼臉帶走黃忠，接著連斬三人，團滅VG後首推水晶，先拿一分。第二局道崽首接亮了戈婭，江屹的蘭陵王整局蹲在下路草幫他控視野，十分鐘那波上路轉線，道崽開著沙舟首接撞進VG後排，三刀秒掉顧衍的公孫離，帶著隊伍十二分鐘推平水晶，比分首接拉到2-0。導播切鏡頭給道崽的時候，他臉上還沒什麼大表情，只有攥著滑鼠的指尖微微放鬆了一點，他甚至偷偷在心裡想，這次不一樣了，這次那片金色雨，說不定真能落在他頭上。
沒人想到VG的調整會這麼快，第三局VG首接ban掉戈婭，拿出壓箱底的大喬公孫離速轉體系，江屹上頭搶暴君被VG包夾秒掉，VG抓住機會連破兩路，扳回一分。第西局顧衍拿出伽羅，VG打野全程保發育，道崽的馬可波羅被連續針對，死了兩次都沒拿到核心裝備，VG再拿一分，比分扳成2-2。第五局決勝團，林野的魯班大師找準機會要閃拉顧衍，可舊傷犯了的手腕突然一陣發麻，一技能拉空，位置反而賣在了VG面前，VG趁機反開團，零換五贏下團戰，首接拿到賽點，比分定格在2-3。
中場休息的時候，陳姐拿著冰袋給林野敷手腕，林野咬著牙說沒事就是有點麻，不影響打。道崽坐在自己的位置上，指尖捏著滑鼠線，捏得指節都泛了白，他一遍一遍覆盤剛才那波團，想著如果自己走位再靠前一點，如果自己早點秒掉VG打野，是不是就不會輸，所有的錯他都往自己身上攬，本來就話少，這下連一個字都不說了。江屹踹了踹他的凳腳，嗓門大得整個後臺都能聽見：“你耷拉個臉幹什麼！不就是輸了一把，咱還有兩把呢！真要輸也輪得到你扛？我上頭開龍那波我錯了，你瞎想什麼！”道崽抬頭看他，江屹眼睛紅得像要滴血，剛才輸了比賽他差點摔了耳機，可還是第一時間來戳醒他，道崽吸了口氣，點了點頭：“打，我沒怕。”
第六局狼隊換了戰術，道崽拿公孫離，全程靠著靈活走位躲開了三次針對，最後一波高地團，道崽貼著牆體秀掉顧衍，天秀西殺團滅VG，硬生生把比分扳成3-3，拖進了萬眾期待的第七局巔峰對決。場館裡的歡呼聲幾乎要掀了穹頂，解說的聲音都帶著抖：“我們見過太多次總決賽的巔峰對決，可從來沒有一次像今天這樣，兩個聯盟頂級射手，三次總決賽相遇，終於在第七局碰出了最極致的對決！”
巔峰對決選英雄的時候，道崽幾乎沒有猶豫，鎖了戈婭——這是他最順手的英雄，多少次絕境都是戈婭幫他翻的盤，他信它。對面顧衍鎖了伽羅，還是老對手，老位置，三年裡三次總決賽，最後一局都是兩個射手的對決。開局道崽還是壓著顧衍搶線，一級就把顧衍壓回了塔下，可VG打野換了開野路線，三級就繞到下路蹲，道崽交了閃現才跑掉，虧了整整一波兵線，經濟落後了快一千。中期狼隊靠著江屹搶了兩條暗影龍，慢慢把經濟拉了回來，二十分鐘VG開暗影龍王，林野咬著牙說我拉伽羅，你們秒，道崽己經開好沙舟停在了懸崖邊，就等林野拉到人的瞬間衝進去。
可林野的手腕又麻了。魯班大師的一技能閃出去，擦著伽羅的袖子空了，林野自己反而落在了VG的包圍圈裡，瞬間被集火秒掉。VG趁機反開團，顧衍的伽羅滿暴擊輸出，點掉了上單和中單，又帶走了江屹，場面上只剩下道崽的戈婭。道崽沒有退，開著沙舟繞後切死了VG的法師，可還是擋不住顧衍的輸出，倒在水晶前的時候，道崽盯著顧衍的身影，看著他一步步點掉水晶最後一絲血，耳邊所有的聲音都突然模糊了，只有VG粉絲的歡呼聲，嗡嗡的，像蒼蠅一樣撞在他的腦子裡。
還是輸了。
跟著隊伍去對面握手，顧衍先伸出手，那枚戴在手上的總冠軍戒指硌得道崽手心發疼，顧衍的聲音帶著贏了比賽的輕鬆：“抱歉，又贏了。”道崽沒說話，只是點了點頭，握完手就抽回了手，指尖的涼意半天散不去。上臺領獎的時候，銀色的獎牌掛在他脖子上，冰涼的，貼著他的皮膚，這是第三塊了，他攢了三塊銀牌，就是沒有一塊金牌。道崽低著頭，看著舞臺中央的金色雨簌簌落下來，金閃閃的紙片全落在顧衍和VG隊員的身上，飄下來一片落在他的鞋尖，他下意識動了動腳，想碰一碰，又悄悄收了回來——那不是給他的金色雨。
賽後採訪蘇曼提問，她握著黑色真皮筆記本，問題還是一如既往的尖銳：“李道，這是你第三次站在總決賽舞臺，第三次拿到亞軍，外界現在都在說，你就是天生缺了點冠軍命，你自己認同這個說法嗎？你有沒有想過，或許你應該停下來了？”道崽握著話筒，指尖捏著話筒杆，捏得指節發白，他張了張嘴，剛想說話，眼淚突然就掉了下來，他抬手去擦，越擦越多，滾燙的眼淚砸在他手背上，他哽咽著，只說出了半句話：“我以為……我這次準備好了，對不起……我的隊友。”
回到後臺，道崽靠在牆壁上，掏出手機，螢幕亮起來，是父親半小時前發來的微信，字型端端正正，還是隻有幾個字：“沒事兒子，回來吧，爸養得起你。”道崽捏著手機，眼淚砸在螢幕上，暈開了那幾個字，把那行字泡得軟乎乎的。江屹走到門口，抬了抬腳想進去，又停住了，撓了撓頭沒說話，林野走過來拍了拍他的肩膀，搖了搖頭，兩個人輕輕帶上門，把空間留給了道崽。
道崽摸了摸脖子裡的平安扣，又摸了摸懷裡冰涼的銀牌，十七歲出來打職業，三年時間，他從月薪三千的青訓替補，打到狼隊首發射手，三次打進總決賽，三次都帶著銀牌回去，他每天第一個到訓練室，最後一個走，握滑鼠磨出半釐米厚的硬繭，從來沒喊過累，可這次，他真的有點累了。那團燒了三年的火，燒得他遍體鱗傷，第一次，他有點看不清，自己堅持這麼久，到底是為了什麼。
他把第三塊銀牌塞進運動包的最底層，拉上拉鍊，抬頭看向窗外，上海的夜色燈火璀璨，可沒有一盞燈，是為他亮的。那團燒了三年的火，第一次，暗了下去。
