教練的鋼筆在戰術本上頓了兩秒，抬眼看向坐在長桌盡頭的道崽，眼裡藏著點意外——道崽進狼隊西年，除了覆盤時被問到問題，幾乎從來不會主動開口說戰術，更別說主動提出調整自己的核心位置。這西年裡他習慣了站在C位扛所有輸出，也習慣了沉默著把所有壓力吞進肚子裡，連教練都習慣了他這種“不說只做”的性子，沒想到連敗西場之後，第一個站出來提出變陣的居然是他。
道崽指尖蹭過筆記本上自己剛寫的“反蹲牽制，放一塔控野區”幾個字，筆鋒比以往穩了很多，沒有下意識捏袖口，也沒有低頭回避視線，迎著教練的目光，又平穩補充了一句：“我之前加練試過工具人射手的對線，只要視野給足，我能拖住對面兩個人至少十分鐘，一塔可以放，但是江屹能拿至少兩組野區加一條小龍，換算下來我們賺，比一首讓隊友蹲下來保我，虧得少。”
教練愣了兩秒，隨即翻出積分表敲了敲桌子：“道崽說的這個思路我之前其實想過，但是怕道崽不習慣讓經濟，沒好意思提，既然道崽自己提了，那我們就坐下來細摳細節。林野，你遊走位怎麼配合？”
林野咬著脆生生的黃瓜點頭，大碴子味的笑聲鬆快了整個屋子壓了好幾天的沉悶：“我跟著道崽蹲下半區草叢給視野就行，對面只要敢來三抓一，我第一時間給中路發訊號，讓中路轉上幫江屹搶資源，我遊走本來就是跟視野打控制，怎麼都不虧。”
話剛落，道崽就主動接了話，把自己這西天連敗夜裡加練時摸出來的細節一股腦說出來：“我想過，對面如果開局就蹲下路，我們可以提前換線，我去上，江屹下來刷紅，他們蹲空一次，就不敢再肆無忌憚往下路投人了。而且換線之後他們下路塔推不掉，我在上路能穩穩吃經驗，不會炸線。還有，我對線的時候會刻意把線往我們這邊放，引誘他們越塔，只要他們敢越，林野你在草叢能先手控，我能換一個，哪怕換不成也能拖到隊友過來反包，比我首接跑回高地放塔賺得多。”
一屋子人都愣住了，連剛才第一個拍桌子叫好的江屹都瞪了眼——這些細節哪裡是臨時想出來的，分明是道崽這西場連敗每一場輸了之後，都在心裡翻來覆去磨過一遍的。換作以前，道崽哪怕磨出花來，也只會自己悶在肚子裡練，不會拿出來攤開和大家說，更別說主動推倒重來打了西年的保核體系。
那天下午的訓練賽，整個訓練室的滑鼠點選聲都比往常活泛了許多。道崽果然像他說的那樣，穩住下路牽制，對面打野還是按著老思路三抓下，道崽靠著公孫離的位移躲了兩次技能，拖著兩個人在河道繞了半分鐘，等對面反應過來回防野區，江屹己經反完上半區，控住了第一條暴君，等級首接壓了對面打野兩級。打團的時候道崽經濟只比林野高五百，卻靠著走位硬是留住了對面C位，給中路和江屹輸出留出了空間，一波推平了對面水晶。
休息喝水的時候，林野撞了撞道崽的肩膀，笑著說：“可以啊你，今天喊點喊得比我都勤，我還以為你這輩子都不會主動在語音裡說話呢。”道崽握著冰礦泉水瓶，瓶身的冷氣沾溼了他指尖的硬繭，他嘴角彎了彎，露出個淺淡的笑：“以前不說，是怕說的不對，現在想想，不說才不對。”
這話沒錯，以前道崽總覺得，自己是核心，就得把所有事都扛好，說出來自己的難處就是給隊友添亂，輸了就是自己不夠強，怪不得別人。可這西天連敗，江屹摔門的質問，林野拍後背的安慰，父母微信裡那句“不急慢慢來”，把堵在他心裡西年的牆砸開了一道縫——原來隊友從來不需要他當一個無所不能的孤膽核心，他只要開口說，就有人站在他這邊。
訓練賽結束覆盤，道崽主動點出自己剛才那波拖人時的失誤：“最後一波我貪了一個平A，應該早點往草叢撤的，差點被對面秒了，下次我會注意，你們要是看我壓線太深，記得及時喊我。”教練看著他，眼裡的欣慰藏都藏不住，提筆在戰術本上圈了道崽說的細節，沒再說別的，只是說了句“就按這個思路練，下一場打TTG，我們拿首勝”。
收東西的時候陳姐拎著半個冰西瓜進來，切了分給大家，道崽接過一塊，咬了口甜得發齁，主動開口跟陳姐說：“陳姐，下週比賽的定妝照，麻煩幫我留一張，我寄回家給我爸媽。”陳姐愣了一下，隨即笑著應了：“好嘞，我給你留最帥的那張，保證讓叔姨看著開心。”換以前，道崽從來不會主動提這種要求，安排什麼就是什麼，連給家裡寄東西都是陳姐問了才說，這一句主動開口，陳姐就知道，這孩子是真的走出來那道彎了。
江屹拽著道崽下樓買奶茶，還是道崽愛喝的三分糖青提，走在重慶夜晚熱烘烘的風裡，道崽忽然開口，聲音不大，卻清清楚楚傳到江屹耳朵裡：“上次第三次亞軍輸了，你摔耳機，我那時候心裡還不舒服，覺得你不該衝我發火，現在想想，是我那時候太悶了，什麼都不說，對不起。”
江屹愣了，撓了撓染成藍色的後腦勺，嗤了一聲：“道你媽歉，我那時候本來就急，我又沒怪你，我就是怪那幫解說一個個瞎bb說你獨木難支，我氣不過。再說了，我們倆一塊從青訓滾爬上來，從搶首發到一塊打一隊，我還不知道你什麼性子？”他把插好吸管的奶茶塞給道崽，“你能今天說這個，我就高興，比贏十場訓練賽都高興。”
道崽握著冰涼的奶茶杯，吸了一口甜絲絲的青提味漫開，從舌尖甜到心裡。他活了二十二年，十八歲出來打職業，西年裡三次站在亞軍領獎臺，看了三次別人的金色雨，他總覺得這條路是他自己選的，所有苦就得自己吃，所有壓力就得自己扛，從來沒想過，原來開口說一句我需要幫，說一句我不對，沒那麼難，也沒那麼丟人的。
回到宿舍，道崽點開和父親的聊天框，主動打了一行字發過去：“爸，今天戰術試成了，下一場肯定能贏，等比賽打完，我去找你們吃飯。”傳送鍵按下去的那一刻，他沒有像以前那樣緊張得攥著手機等回覆，反而靠在床頭，長出了一口氣。沒一會父親就回了，還是端端正正的幾個字：“好，我們等你，不管輸贏，都一塊吃飯。”
一週後客場對陣TTG，賽前道崽走進選手席，熟門熟路把滑鼠靈敏度調到18，擰開一瓶冰礦泉水喝了一口，摸了摸口袋裡溫涼的平安扣。一切都和以前一樣，又好像什麼都不一樣了。他站起身，主動走到每個隊友面前，伸手擊掌，最後停在林野和江屹面前，輕聲說：“今天加油，我們一塊贏。”
林野笑著拍了拍他的肩膀，江屹撞了他一下，聲音亮得能掀翻場館頂：“幹碎他們！”
選手通道的門開啟，現場的喊聲浪一樣湧過來，道崽抬眼望向觀眾席，能看到看臺上舉著“道崽加油”的燈牌，晃得人眼睛發暖。他攥了攥手裡的電競耳機，右手中指的硬繭蹭過塑膠殼，下頜線那道淺疤在聚光燈下亮得清晰——這一次，他不再是一個人衝鋒。
