四月二十九，寅時，紫禁城武英殿。
燭火把大殿照得通明，卻照不亮人心。
李自成坐在龍椅上，身上那件匆忙趕製的龍袍鬆鬆垮垮，金線繡的龍在燭光下黯淡無光。
他盯著殿門外那片青灰色的天，耳邊還回響著城外隱約的馬蹄聲。
吳三桂的追兵，清軍的鐵騎，越來越近了。
“皇上，吉時快到了。”牛金星躬身上前，聲音壓得很低。
這位大順丞相的官袍上還沾著血漬。
李自成沒動。
他想起一個月前第一次坐在這把椅子上時的感覺，硬，硌得慌，但心裡是滿的，滿得幾乎要溢位來。
那時他以為，這把椅子、這座城、這個天下，都是他的了。
現在呢？
現在這把椅子像烙鐵，燙得他坐不住；
這座城像牢籠，關著他等死；
這個天下……這個天下他連邊都沒摸到，就要拱手讓人了。
“皇上……”牛金星又喚了一聲。
“聽見了。”
李自成開口，聲音沙啞。
他緩緩起身，龍袍下襬掃過地面，發出窸窣的聲響。
殿內文武跪了一地，有老營的弟兄，有投降的明臣，個個低著頭，不敢看他。
他走到殿門口。
天邊泛起魚肚白，晨光吝嗇地灑在漢白玉臺階上，一級一級，像通往天邊的梯子。
一個月前，他就是順著這梯子走上來，接受百官朝賀的。
那天陽光很好，照得琉璃瓦閃閃發光，他眯起眼，覺得整個世界都在腳下。
現在，梯子還在，只是盡頭站著死神。
“開始吧。”他說。
登基大典草草開始。
沒有禮樂，沒有儀仗，連最基本的祭天儀式都省了。
牛金星捧著仿製的玉璽上前，刻著受命於天，既壽永昌八個大字。
。了極草潦的刻，迫間時是但
。嘯海呼山，地伏百”——歲萬萬歲萬歲萬皇吾“
。涼冰，沉很，璽玉過接自李
。辨可稀依下線的弱微在字個八”昌永壽既，天於命“部底璽玉，看了看晨著對，來起舉他
？天於命
？去回收要就月個一短短何為，他於命授真天若。笑苦他
。說他”。平“
。頭抬敢人沒但，起百
。聲啪噼的燒燃火燭有只，怕可得靜裡殿大
；退不燒高他讓染傷箭，白慘臉敏宗劉——臉張張一那過掃自李
……抖中袖在指手，麼什著算掐頭低策獻宋；了眼閤沒夜幾天幾，紅通睛眼秀見田
。犬之家喪像個個在現，弟兄的死生出他著跟是都
”。旨擬“
。昌永元改，起日今自朕“，盪迴裡殿大的曠空在音聲，口開自李
”。免赦律一，外罪之赦不惡十除，下天赦大
。葉桑食蠶像，響聲的沙沙出劃上紙在尖筆。錄記躬星金牛
”，旨道二第“
”。方後固鞏，西陝赴開行先，萬五部率，副為秀見田，軍將大西徵為敏宗劉命“，續繼自李
。氣力全盡用像都字個一說每他”。旨領……將末“：列出蹌踉敏宗劉
。守棄……京北“，頓了頓自李”，旨道三第“
”。安長歸西，京北離撤，早一日明，裝行拾收起日今部各
。靜寂的般一死裡殿大
。沉一裡心人有所讓是還，字個兩”守棄“到聽耳親但，料預有早然雖
？開離地溜溜灰麼這要就後月個一，城京北的來進打命了拼們他前月個一
”……心人下天失恐之棄，都帝乃京北“，口開住不忍臣降個一”，上皇“
”？心人“
？哪在心人，候時的關子韃帶，清降桂三吳“，漠冷音聲，他斷打自李
”？心人說在現？哪在心人，候時的關海山破踏騎鐵軍清
”？城守來下留你不要“，子刀像神眼，臣降個那著盯他
”！敢不臣！敢不臣“：蒜搗如頭磕，倒跪通撲臣降
”。了燒……的走不帶，走帶的走帶能，去下令傳“：星金牛向轉，他看再不自李
。抖一手星金牛”？燒“
”。到得想休也人別，的到不得朕“，空神眼，複重自李”。燒“
。了城紫，去下傳道道一意旨
。龍長排外門宮在輛車匹馬，銀金掠搶房庫進衝兵士，竄四裹包著抱宮監太
。中霾片一在罩城京北把，霧晨著混，起升門衙各從煙黑的書文燬燒
