沈溯睜開眼睛。
天花板是白的。白得不乾淨，邊角有水漬，像是被漏過很多次雨。
他躺在一張床上，床單是灰色的，帶著洗衣液的香味。
頭很痛。不是普通的痛，是那種你用力想一件事，腦子裡就會嗡一下的痛。
他試著回憶。回憶自己是誰，回憶自己為什麼在這裡，回憶任何事情。
嗡。
嗡。
嗡。
腦子像被什麼東西卡住了，什麼都抽不出來。他只記得一件事：他叫沈溯。名字就卡在那層嗡鳴裡，像釘子一樣釘著。
不對。
他盯著天花板，忽然意識到一個問題。他的大腦很清醒。比任何時候都清醒。
他能感覺到自己的心跳，能感覺到血液在血管裡流動，能感覺到房間裡每一個細節。
窗戶在他右手邊。單扇窗，磨砂玻璃，外面透進來的光是灰白色的。他躺在床上的姿勢是側臥，腳朝著門的方向。
這是個旅館房間。三星級酒店的那種。枕頭有兩個，一個被他壓在臉下面，一個在他腳邊。
他坐起來。
膝蓋響了一聲。
他低頭看了看自己的手。男性的手，指節分明，虎口有繭。左手中指第二節有一道細疤，不深，像是被紙割過很多次留下的習慣性傷口。
他不知道自己為什麼會在意這個細節。但他的眼睛就是會看，看了就會記。
床頭櫃上什麼都沒有。櫃面乾淨得過分，像是從來沒人住過這個房間。
他站起來，走向窗戶。
磨砂玻璃外面是一片灰色的天空。雨剛停不久，窗臺上還有水漬。他推開窗，一股溼冷的空氣湧進來。
窗外是一條街道。街道很寬，兩側是商鋪，但所有的捲簾門都拉著。路燈是亮的，光線昏黃。路上沒有車，沒有人。
他在窗邊站了幾秒，觀察。
街道是東西走向。他房間朝東。太陽在東邊升起，他醒來的時候光線從窗戶進來，所以那是早晨。
他退回來，走到床頭櫃旁邊，蹲下。
櫃子和地板之間有一個縫隙。他趴下去看。什麼都沒有。
床頭櫃沒有抽屜。床底下他剛才已經用腳探過了，也是空的。
他站起來，走向書桌。
。來起拿他。紙張一著放面上，牆靠桌書
。字的寫會人常正是不就看一，整工種那刷印是，整工跡字。字的寫手是上紙
。城迷憶失到來迎歡
。己自你到找
。天7：時計倒
。字行那著盯他
。己自麼什到找。天7麼什。天7
。去過鳴嗡陣那等，太住按他。鳴嗡始開子腦的他
。板面統系
。下兩了眨自睛眼的他但，個這到想會麼什為己自道知不他。來出冒裡子腦從然忽字個三這
。字行一了現出角上右野視
】中載本副 戲遊淵深【
】城迷憶失：稱名本副【
】級A：級評度難【
】印封憶記：態狀殊特【
】。分74時小32天6：時計倒。己自你到找：標目務任【
。秒五了看字行那著盯他
。標目務任。態狀殊特。級評度難。本副
。和違的出不說種一有但，解理能都全他詞些這
。開移上板面統系從線視把他
。門開拉，去過走他。櫃有裡間房
。貨的產生次批是像來起料面，名牌品有沒，標商有沒。閒休條一，恤T件兩，衫襯件三。看翻件件一他。服件幾著掛裡櫃
。上穿衫襯灰件一了挑他
。泥有底鞋，鞋皮的黑雙一是，下底床在鞋的他。好些那的裡子櫃比來起子料，的黑。條那的著穿來本上他是子
。門房向走，鞋好穿他
。下一了頓指手，候時的手把門住握他。的開外往是門
。麼什是外門
。事些一他訴告會西東的外門，覺種有他但。道知不他
。門開拉他
。久很了用是像，暗發得紅。紋草卷是案圖，的紅是毯地，上毯地在照，的黃暖是燈。長很廊走
。側右在手把門，寸尺門準標，白。的樣一是都門扇每。門多很有側兩廊走
。的好定設人有是像，慢不快不度速的門關。了上關自門的後，門出走他
。聽，裡廊走在站他
。話說在人有。聲人是。的來過傳頭那廊走從。音聲有
。走向方的音聲朝他
。楚清很得照間空的面下把線，著亮燈，燈吊有裡廳大。廳大個一是頭盡廊走
。措所知不，懼恐，茫迷。樣一都表的們他。裡那在站人個多十二有
。步腳下停口廳大在溯沈
。察觀始開，上框門在靠他
。字的寫手是上紙，紙著面上，的製木是板告公。板告公塊一有央中廳大
。認辨離距遠，睛眼起眯他
。城迷憶失到來迎歡
。己自你到找，們它集收。各市城在佈散片碎憶記：一則規
。價代有都憶記段每：二則規
