我進青河縣殯儀館的第一晚，就聽見死人說話。
那天是十月二十七，雨從下午下到半夜，北山那邊的水霧壓進縣城，整條槐花路都像泡在一口冷鍋裡。殯儀館在路盡頭，白牆灰瓦，門口兩盞燈一明一暗，亮的那盞照著“青河縣殯儀服務中心”幾個字，暗的那盞被雨打得滋滋響。
我拎著一箇舊帆布包站在門口，猶豫了三秒。
不是怕死人。
我怕的是活人。
三年前，我爸宋建國被認定為“北山祭坑案”的兇手。案發後他失蹤，縣裡都說他畏罪潛逃。我從警校退學，母親病倒，家裡欠了一屁股債。後來母親走了，我連給她辦一場體面葬禮的錢都拿不出來。
現在我回到青河縣，能找到的第一份工作，就是殯儀館夜班。
門衛老陳看見我，隔著窗戶把登記本推出來，眼皮都沒抬。
“宋硯？”
“是。”
他手裡的筆停了停，終於抬頭看我一眼。
那眼神我太熟了。三年裡，縣城裡每個認出我的人，眼底都會先閃過這點東西。不是同情，是提防。像我身上也沾著我爸的罪。
老陳把鑰匙丟出來。
“進去找老何。夜班規矩少，嘴巴閉緊，手腳勤快。還有，冷櫃區不要亂開。”
我接住鑰匙，問：“為什麼？”
老陳咧了咧嘴，露出被煙燻黃的牙。
“這地方，活人問太多，死人就不安生。”
我沒接話。
殯儀館裡面比外面更冷。走廊地磚被拖得發亮，牆上掛著服務流程和收費公示，盡頭有一扇鐵門，門後傳來金屬碰撞聲。
我推門進去，看見一個瘦高的老頭正蹲在地上修推車。他穿著洗得發灰的工作服，嘴裡叼著沒點燃的煙，聽見腳步聲也沒回頭。
“新來的？”
“宋硯。”
他手裡的扳手滑了一下。
“哪個宋？”
“宋朝的宋。”
老頭這才回頭。燈光從他頭頂打下來，把他眼窩照得很深。他看了我幾秒，扯出一個不算笑的笑。
“我姓何。你喊老何就行。”
他站起來，把扳手往工具箱裡一丟。
”。命要都字個一錯，單收接、號編、帶腕認確，前櫃冷進，三第；還別鬧哭屬家，二第；話說別時接，一第。事件三住記。車跟你晚今“
。頭點我
”。見聽沒當都，麼什見聽，四第“：句一了補又何老
。他看眼抬我
。說一口隨是只話句那才剛像，雨拿去轉經已他
。了響機講對，分七十點一晨凌
”。車派。場現在隊警刑，明不份，，個一來上撈庫水山北“
。下一了變臉何老
。下一了按上口傷他在人有像。躁煩是，怕害是不
”？嗎車開會“
”。會“
”。開你那“
。道味的下留皮著年長屬金溼是，臭是不。味冷種一另住不卻，重很味水毒消裡車。架擔放間中，扣定固有側兩，過裝改廂後，車包麵白輛一是車運接的館儀殯
。點沒天半了忍，煙著裡手，駛駕副在坐何老。線黃條條一拉水雨被燈的城縣，刮回來刷雨
。說他”。平太不年幾這庫水山北“
”？麼什為“
”。人過死前年三“
。下一了手的盤向方握我
。說再沒，了見看何老
。起一在攪墨和把人有像，上面水在打燈紅藍，車警輛兩著停裡雨。了來起拉經已線戒警，候時的到們我。路山的燈路沒段一是就上往再，廠瓷陶老過繞，面北城縣在庫水山北
。警刑個幾著站邊岸
。刀像得冷臉側，話說醫法和在正。滴下往簷帽著順水雨，低很得扎髮頭，鋒衝黑穿。眼顯最人個一中其
。呼招打地路門，車下何老
”。隊陸“
。我向看，頭過轉人
”？的來新“
。說我”。硯宋“
。頓一微微神眼
。字名的我過聽也道知我
。年三記人被夠足，子兒的犯人殺個一。大不縣河青
。袋裹藍的邊岸指了指只，問多有沒但
”。接員人關無讓要不前檢。去回送先“
。手搭去過我意示，聲一了”嗯“何老
。點了小然忽雨，時近走我
。西東的灰黑點一著夾裡結，結個三了打繩紅。繩紅褪一著纏上腕，腕手的白蒼截一出面裡。上拉全完有沒袋裹
。眼一了看多地能本我
。說聲低何老”。盯別“
。架擔上抬袋裹把起一他和，目開移我
。音聲的人個一起響然突邊耳，間瞬一的緣邊子袋到指手我在就
。近很，輕很
